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plissant  son  verre;  les  oncles,  vois-tu,  sont  quasiment 
comme  le  gouvernement;  faut  toujours  les  ménager. 

Et  voyant  qu'André  allait  saisir  l'allusion  pour  en  ve- 
nir peut-être  à  des  explications  : 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  ajouta-t-il,  sinon  que  ma 
bonne  volonté  ressemble  à  la  rivière,  elle  est  ouverte  à 
tout  le  monde.  C'est  à  celui  qui  naviguera  mieux  de  pas- 
ser devant.  Ohé!  la  jeunesse!  hissez  la  voile  et  poussez 
de  fond  ;  le  patron  du  Drapeau  blanc  est  l'ami  de  tous  les 
vaillanis  gars.  —  Et  tous  les  vaillants  gars  l'aiment 
comme  leur  maître  !  s'écria  André  en  choquant  son  verre 
contre  celui  de  Méru  ;  que  je  sois  damné^  si  cette  soirée 
n'est  pas  la  meilleure  de  ma  vie  !  Le  bon  Dieu  enverrait 
ici  tous  ses  tonnerres  qu'il  ne  pourrait  m'ôter  mon  con- 
tentement. —  Alors  tu  ne  le  perdras  pas  pour  le  parois- 
sien que  je  vois  venir!  fil  observer  Lézin,  qui  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre.  —  Que  vois-tu  donc?  demanda  An" 
dré,  dont  les  yeux  ravis  ne  pouvaient  quitter  Entine.  — 
Regarde!  répliqua  le  pêcheur. 

Un  homme  grand,  maigre  et  salement  velu  venait  d'ou- 
vrir la  porte  ;  il  restait  vacillant  sur  le  seuil  ;  ses  yeux 
hébétés  par  l'ivresse  semblaient  chercher  quelqu'un  dans 
la  salle  basse  du  Grand-Turc.  A  sa  vue,  le  jeune  patron 
fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  mon  père,  s'écria-t-il.  — 
Maître  Jacques!  répétèrent  plusieurs  voix;  eh  bien! 
pourquoi  n'entre-l-il  pas? — Vous  ne  voyez  donc  pas 
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qu'il  esl  vent  devant,  comme  d'Iiabilude?  dit  François 
avec  un  rire  méchant;  allons,  vieux  Jacques,  avancez,  le 
fiot  esl  ici. 

L'ivrogne  fil  un  pas  en  Irébuchanl  vers  André,  qui  s'é- 
lait  levé  un  peu  honteux,  et  dont  le  regard  rencontra  ce- 
lui de  Méru. 

—  Faites  excuse,  patron,  dit-il  à  demi-voix  elen  rou- 
gissant; le  père  a  eu  autrefois  des  contrariétés,  et  l'eau- 
de-vie  le  console  trop.  —  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  ré- 
pliqua le  marinier  avec  une  sorte  de  compassion  ;  mais 
voici  la  première  fois  que  je  le  rencontre.  —  Pauvre 
vieux!  il  est  durement  puni!  Ses  mains  tremblent 
comme  la  feuille  du  6o«i7/eaM  *!  Regardez-moi  cela, 
mes  jeunes  gars,  et  tâchez  de  comprendre  que  le  vin  esl 
la  vraie  boisson  de  l'homme  :  tout  au  plus  il  le  met  à  bas 
pour  une  heure,  tandis  que  le  cognac  l'extermine  sans 
rémission. 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  d'André,  et  lui  mon- 
trant un  tabouret  appuyé  au  mur,  il  ajouta  : 

—  Allons,  maître  Jacques,  encore  un  coup  d'aviron  ; 
et  vous  autres,  les  enfants,  faites'place!  respect  au  cha- 
grin ! 

Le  vieillard  réussit  à  gagner  le  tabouret  et  à  s'asseoir, 
avec  l'aide  d'André,  qui  essaya  alors  de  savoir  ce  qui 
avait  pu  le  décider  à  quitter  Saint-George,  où  il  habitait. 

*  Bouleau. 
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Parmi  beaucoup  de  divagations,  il  crul  comprendre  que 
son  père  avait  reçu  une  lettre  qui  les  appelait  tous  deux 
à  Nantes  pour  une  affaire  importante,  et  qu'il  était  venu 
le  rejoindre  à  Chalonnes,  afin  de  descendre  la  Loire  sur 
son  bateau.  Quant  à  la  nature  de  l'affaire,  maître 
Jacques  refusa  de  s'expliquer.  II  conservait  dans  son 
ivresse  un  certain  empire  sur  lui-même  dont  son  fils 
avait  toujours  été  frappé;  on  eiit  dit  qu'une  volonté  fixe 
et  souveraine^  aussi  inséparable  de  son  être  que  l'instinct 
de  conservation,  gardait  toujours  les  portes  de  son  âme. 
Souvent  le  mot  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres  s'arrêtait 
subitement,  retenu  par  une  prudence  qui  survivait  à  tout 
le  reste,  et  il  se  réfugiait  alors  dans  un  silence  obstiné. 
Le  jeune  marinier  connaissait  trop  bien  ses  habitudes 
pour  persister  dans  des  tentatives  inutiles.  Dès  qu'il  le 
vit  décidé  à  se  taire,  il  cessa  ses  questions  et  ne  songea 
qu'à  regagner  la  charreyonne.  Ses  deux  matelots  par- 
tirent d'avance  en  emmenant  maître  Jacques,  tandis  qu'il 
prenait  congé  d'Entine  et  de  son  oncle. 

—  Il  faut  que  je  parle  demain  matin  avant  le  jour, 
leur  dit-il;  les  glaces  sont  en  amont,  à  la  première  dou- 
ceur du  temps  tout  peut  démarrer,  et  alors  gare  la  débâ- 
cle! J'ai  hâte  d'être  paré  à  Nantes  avec  mon  chargement. 
—  Et  moi  avec  mon  futreau  et  ma  nièce,  répliqua  Méru 
gaiement;  car  c'est  bien  entendu,  mon  gars,  que  nous 
naviguerons  de  conserve?  —  Je  l'espère,  patron,  puisque 
c'est  le  moyen  de  gagner  votre  amitié;  vous  vous  rappe- 
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lez  que  vous  l'avez  dit?  —  El  je  ne  reprends  pas  ma  pa- 
role! répliqua  Méru;  oui,  oui,  c'est  à  celle  heure  que 
nous  allons  le  connaîlre  h  fond!  Veille  à  la  barque,  Fran- 
çois conduira  la  mienne,  el,  en  arrivant  à  Nantes,  on 
saura  ce  que  vaut  cliacun. 

André  serra  la  main  du  vieux  marinier;  puis  il  pril 
congé  d'Enline  en  l'embrassant,  selon  l'usage,  sur  les 
deux  joues,  et  lui  dit  adieu  avec  émotion. 

—  Si  vous  étiez  vraiment  décidé  à  nous  suivre,  dit  la 
jeune  fille  malicieusement,  vous  diriez  seulement  :  jAu 
revoir!  —  Au  revoir  donc!  répliqua  André,  el  priez  la 
Vierge  à  mon  intention. 

Il  regagna  sa  charreyonne,  tandis  que  Méru  restait  à 
l'auberge  oiî  il  devait  passer  la  nuit  ainsi  que  sa  nièce; 
ses  mariniers  retournèrent  seuls  au  futreau  avec  Fran- 
çois. 

Ce  dernier  sentait  au  cœur  une  rage  jalouse.  L'espèce 
de  défaite  qu'il  venait  de  subir,  les  railleries  de  Lézin, 
el  par-dessus  tout  la  préférence  trop  visible  de  sa  cou- 
sine pour  André,  avaient  envenimé  sa  plaie.  Dans  l'élal 
de  ses  sentiments,  il  n'eût  pu  lui-même  décider  si  sa 
haine  contre  celui-ci  l'emportait  sur  son  amour  pour 
celle-là;  mais  haine  et  amour  aboutissaient  à  une  seule 
volonté,  celle  de  se  débarrasser  à  tout  prix  du  jeune  pa- 
tron! Trop  prudent  pour  en  \enir  à  une  attaque  ouverte, 
il  cherchait  quelque  moyen  de  lui  nuire  sans  se  compro- 
mellre.  Il  s'f'Iait  couché  près  de  ses  compagnons  sons 
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la  cabane  du  futreuu;  mais,  tandis  que  les  deux  mari- 
niers ronflaient  à  ses  côtés,  il  continuait  à  s'agiter  sur  sa 
paillasse  de  mousse. 

La  lutte  qui  devait  s'ouvrir  le  lendcmam  entre  lui  et 
André  ajoutait  encore  à  son  inquiétude  irritée.  Ses  pre- 
mières années  s'étaient  passées  à  Nantes,  dans  la  demi- 
oisiveté  du  moulin,  sans  autre  occupation  que  de  repiquer 
la  meule,  de  lever  les  vannes  et  de  jouer  de  la  musette, 
selon  l'habitude  des  meuniers  du  pays;  plus  tard,  une 
brouillerie  avec  sa  mère  l'avait  forcé  à  rejoindre  son 
oncle,  et  il  s'était  fait  marinier,  mais  sans  avoir  jamais 
pu  acquérir  dans  son  nouveau  métier  beaucoup  d'expé- 
rience ni  d'adresse.  Aussi  prévoyait-il  que  la  comparai- 
Son  proposée  par  le  père  Méru  tournerait  encore  à  sa 
honte  et  assurerait,  selon  toute  apparence,  le  mariage 
d'Enline  et  du  jeune  patron.  Tout  à  coup  il  se  redressa 
comme  frappé  d'une  lumière  subite,  réfléchit  un  instant, 
puis,  se  laissant  glisser  hors  de  la  cabane,  il  gagna  avec 
précaution  l'arrière  diM  fiitreau  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  dormait  dans  la  charreyonne  câblée  un  peu  plus 
bas.  La  nuit  était  sombre,  et  la  Loire  roulait  ses  eaux 
avec  un  murmure  profond.  Sûr  de  ne  pouvoir  être  aperçu, 
François  passa  dans  le  bachot,  qu'il  détacha,  et,  coupant 
de  biais  le  courant,  il  gagna  le  chenal.  Il  le  suivit  quel- 
que temps  sans  que  le  regard  le  plus  attentif  eût  pu  soup- 
çonner ses  intentions.  Ce  fut  seulement  lorsque  le  fil  de 
l'eau  l'eut  amené  entre  les  deux  grandes  îles  du  Désert 
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el  de  VOrfraie  qu'il  ralentit   la   marche  de  la  barque. 

Le  lit  du  fleuve  qu'embarrassaient  des  allerrissements 
favorisés  par  les  deux  îles  formait  en  cet  endroit  de  nom- 
breuses sinuosités,  et  le  déplacement  continuel  des  sables 
mouvants  faisait  regarder  à  bon  droit  ce  passage  comme 
un  des  plus  difficiles  d'Angers  à  Nantes.  Aussi  l'admi- 
nistration du  balisage  y  apportait-elle  une  attention  toute 
particulière.  Par  ses  soins,  de  longues  branches  de  saule, 
piquées  dans  le  sable  et  déplacées  à  chaque  changement 
du  chenal,  montraient  aux  barges  l'écueil  en  dessinant 
sur  les  eaux  la  direction  à  suivre.  François  alla  de  l'une 
à  l'autre,  les  arracha  adroitement  el  les  replaça  de 
manière  à  indiquer  la  route  par-dessus  les  atterrisse- 
ments.  il  avait  calculé  que,  le  lendemain,  André  partirait 
le  premier,  et  qu'en  consultant  ces  fausses  indications,  la 
charreyonne,  lourdement  chargée,  ne  pouvait  manquer 
de  s'échouer.  Outre  qu'il  s'assurait  par  ce  moyen  une 
victoire  facile  sur  son  rival,  il  l'exposait  à  perdre  sa 
barge,  que  les  eaux  pouvaient  démolir  sur  les  sables,  et 
le  rejetait  ainsi  parmi  les  mariniers  à  gages,  auxquels, 
selon  toute  apparence,  Méru  ne  voudrait  point  accorder 
la  main  de  sa  nièce.  Lui-même,  tout  en  achevant  de  pré- 
parer ce  piège  infâme,  étudia  la  passe,  afin  de  la  franchir 
sans  danger,  et,  son  œuvre  achevée,  il  regagna  le  futreau 
avec  de  grands  efforts. 

Pour  l'atteindre,  il  fallait  passer  près  de  la  char- 
reyonne placée  en  aval  de  la  barque  de  Méru;  mais,  au 


—  103  — 

moment  où  il  la  côtoyait,  une  tête  se  dressa  à  l'avant. 
François  effrayé  s'arrêta  et  retint  son  bachot  dans  l'om- 
bre. La  têle  qu'il  avait  aperçue  restait  penchée  sur  les 
eaux  dans  une  intention  qu'il  ne  pouvait  comprendre.  Au 
premier  instant,  il  lui  sembla  que  c'était  André  qui  se 
préparait  à  démarrer;  mais  il  vit  bientôt  le  veilleur  noc- 
turne se  redresser,  et  à  la  hauteur  de  la  taille  il  reconnut 
maître  Jacques. 

Celui-ci  avait  ôlésa  veste  malgré  le  froid,  et  tenait  une 
gaffe  à  la  main.  François  le  vit  passer  le  long  du  plat- 
bord  et  rentrer  silencieusement  dans  la  cabane.  11  se 
hâta  de  doubler  la  charreyonne  et  d'accoster  la  barque 
de  son  oncle,  où  il  retrouva  les  mariniers  endormis. 
Certain  alors  que  son  absence  n'avait  point  été  remar- 
quée, il  regagna  en  rampant  sa  paillasse  et  attendit  plus 
tranquillement  le  lendemain. 

A  peine  la  première  aube  blanchissait-elle  les  horizons 
embrumés  du  fleuve  que  ses  compagnons  l'éveillèrent. 
Tout  était  déjà  en  mouvement  dans  le  bateau  d'André, 
qui,  chargé  jusqu'à  la  dernière  ligne  de  flottaison,  com- 
mençait à  se  mouvoir  lourdement.  Le  jeune  patron  don- 
nait les  ordres  et  mettait  la  main  à  tout  avec  cette 
patience  vigoureuse  qui  est  la  première  vertu  du  mari- 
nier de  Loire.  L'appareillage  se  fit  lentement,  mais  sans 
aucune  fausse  évolution,  et  le  bateau  prit  le  fil  de  l'eau 
avec  une  sorte  de  sûreté  nonchalante. 

—  Bien  manœuvré,  mon  gars!  cria  tout  à  coup  une 
voix  de  la  rive. 
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André  se  retourna  et  reconnut  dans  le  brouillard  d[i 
matin  l'oncle  Méru  avec  sa  nièce,  chaussée  de  fins  sabots 
cl  enveloppée  dans  sa  cape  de  drap  marron  bordée  de 
velours  noir.  Il  les  salua  en  levant  son  petit  chapeau  ciré. 

—  VEspérance  vous  demande  excuse  de  prendre  les 
devants,  dit-il  avec  gaieté,  mais  elle  a  trop  de  clous  à 
ses  semelles  pour  marcher  vile.  —  Va,  va,  fiot,  répliqua 
le  vieux  marinier,  qui  lui  fit  un  signe  d'adieu,  le  Drapeau 
blanc  saura  bien  vous  rejoindre. 

Et  il  s'avança  vers  le  futreau  en  pressant  la  jeune  fille 
de  s'embarquer;  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  au  jeune 
patron  son  avantage.  Au  moment  où  elle  se  préparait  à 
rejoindre  le  bateau,  un  souvenir  parut  l'arrêter. 

—  Ah!  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle,  gageons,  mon 
oncle,  que  vous  avez  oublié  de  parier  à  M.  le  curé  pour 
le  tableau  que  vous  devez  lui  rapporter  de  Nantes?  — 
J'ai  la  lettre  qu'il  écrit  au  peintre  dans  mon  portefeuille, 
répondit  Méru;  vite,  embarque,  fillette.  —  Et  la  com- 
mande de  conserves  pour  M.  le  maire?  continua  Entine 
sans  bouger.  —  Il  y  a  renoncé,  répliqua  le  patron;  mais 
arrive  donc,  te  dis-je.  —  Vous  n'avez  toujours  pas  pris 
congé  de  votre  compère  Bavot. 

Le  vieux  patron  frappa  du  pied. 

—  Au  diable  les  Bavots  et  les  bavards!  s'écria-l-il; 
veux-tu  nous  retenir  ici  jusqu'à  la  débâcle?  Voyons, 
mille  dieux!  embarqueras-tu?  ou  je  dérape.  —  On  y  va, 
on  y  va!  dit  la  jeune  fille  qui  ne  parut  nullement  effrayée 
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de  la  menace  de  Méru;  c'était  pour  vous  que  je  parlais, 
mon  oncle.  Tout  est  fini  dès  que  vous  ne  tenez  plus  aux 
Bavots  ni  à  leur  petit  vin  blanc. 

Le  marinier,  chez  qui  ce  dernier  souvenir  réveilla  un 
regret  involontaire,  répondit  par  une  malédiction  nautique 
à  faire  frissonner  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Finiras-tu,  méchante  langue!  s'écria-t-il;  je  le  dis 
que,  si  nous  tardons  davantage,  nous  n'arriverons  pas 
ce  soir  à  la  Meilleraie.  Regarde  la  Charreyonne;  la  voilà 
déjà  dans  Vengoulevent. 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  le  point  indiqué,  et 
aperçut  en  effet  le  bateau  d'André  qui  allait  atteindre 
l'entre-deux  des  îles.  Elle  pensa  qu'elle  lui  avait  ménagé 
une  avance  suffisante,  et,  après  quelques  nouveaux  re- 
lards indispensables  pour  trouver  son  panier  de  voyage, 
rattacher  sa  mante  et  prendre  congé  de  l'hôtesse  du 
Grand-Turc  qui  venait  d'arriver,  elle  se  décida  à  franchir 
la  planche  qui  réunissait  le  futreau  à  la  rive.  Les  mari- 
niers détachèrent  alors  les  amarres;  le  bateau,  qui  était 
sur  lest,  obéit  aux  premières  poussées;  il  tourna  rapide- 
ment sur  lui-même,  et  se  trouva  bientôt  dans  le  lit  du 
fleuve  comme  la  charreyonne  qu'on  apercevait  à  travers 
la  brume. 

Les  deux  barques  avaient  hissé  leurs  voiles  et  suivaient 
le  courant,  mais  dans  des  conditions  singulièrement  iné- 
gales ;  l'une,  pesamment  chargée,  se  traînait  avec  peine 
et  était  retardée  par  la  lenteur  de  ses  mouvements  chaque 
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fois  qu'il  fallait  contourner  les  mille  alterrissemenis  au 
travers  desquels  serpentait  le  chenal;  l'autre,  complète- 
ment vide,  courait  légèrement  sur  les  eaux,  et  obéissait 
sur-le-champ  à  toutes  les  sollicitations  de  l'énorme  pale 
qui  servait  de  gouvernail.  Aussi  la  distance  s'amoindris- 
sait-elle d'instants  en  instants  entre  les  deux  bateaux. 
Déjà  celui  d'André  était  assez  près  pour  qu'on  pût  distin- 
guer les  mariniers  qui  aidaient  à  sa  marche  en  poussant 
de  fond  avec  leurs  perches  ferrées,  et  le  jeune  patron  qui 
veillait  à  la  barre  et  s'appliquait  à  raccourcir  les  circuits 
autant  qu'il  le  pouvait .  Méru  le  montra  à  son  neveu,  qui, 
selon  sa  promesse,  conduisait  le  futreau. 

—  Regarde-moi  comme  ce  grand  gars-là  gouverne 
serré,  dit-il  avec  une  sorte  d'admiration  ;  un  poisson 
n'est  pas  plus  maître  de  sa  queue  qu'il  ne  l'est  de  sa 
pale.  Voyons,  Fanfan,  tâche  de  ne  pas  faire  plus  mal 
que  lui;  il  y  va  de  ta  gloire  de  marinier.  Tu  as  quinte  et 
quatorze,  ne  va  pas  perdre  la  partie  faute  du  point. 

Le  jeune  batelier  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
de  tète.  On  allait  s'engager  entre  les  îles  du  Désert  et  de 
i'Orfraie;  c'était  là  que  la  question  devait  se  décider. 
Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  lu  charreyonne,  qui  mar- 
chait toujours  en  avant,  à  une  dislance  que  ses  mariniers 
maintenaient  à  force  de  courage,  et  son  patron  à  force 
d'habileté,  mais  qui  permettait  d'entendre  les  paroles  et 
<ie  distinguer  jusqu'à  l'expression  des  visages. 

On  allait  atteindre  la  première  pointe,  quand  maître 


-  iW  — 

Jacques  parut  près  de  son  fils.  II  avait  perdu  une  partie 
de  celle  lividité  que  l'ivresse  lui  donnait  la  veille,  et 
dans  son  œil  brillait  un  vague  reflet  d'intelligence.  Il 
regarda  quelques  instants  la  barque  qui  descendait  len- 
tement le  courant,  puis  les  eaux  grossies  bouillonnant 
sur  les  grèves  et  les  saules  élincelant  de  givre.  Une 
légère  rougeur  monta  à  ses  joues;  ses  narines  se  gonflè- 
rent comme  s'il  eût  voulu  aspirer  l'air  de  la  Loire. 

—  Je  reconnais  l'endroit,  murmura-t-il;  j'ai  passé 
ici  voilà  trente  ans...  Je  conduisais  un  grand  bateau... 
je  n'avais  que  vingt- cinq  ans;...  mais  alors  l'eau  était 
plus  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres.  — 
Maîlre  Jacques  a  donc  éié  patron  sur  Loire?  demanda  un 
des  mariniers.  —  Oui ,  répliqua  le  vieillard  avec  une 
tristesse  pensive;  c'étaient  les  bonnes  années...  Ni  gla- 
ces ni  graviers  ne  pouvaient  m'arrêter...  Mon  bateau 
m'obéissait  comme  l'àne  obéit  à  la  meunière. 

Le  marinier  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  voyez  le  changement,  dil-il;  à  celte  heure 
m'est  avis,  maître  Jacques,  que  vous  seriez  moins  em- 
barrassé de  conduire  un  âne  qu'une  barque. 

Jacques  releva  la  tête;  une  flamme  s'alluma  dans  ses 
yeux. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il.  Ah!  tu  crois  que  j'ai 
oublié  le  métier?  Par  mon  âme!  nous  allons  voir.  Tiens 
ma  carmagnole,  et  toi,  André,  pousse  de  fond,  c'est  moi 
qui  gouverne. 
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Il  avait  ôté  sa  veste  et  mis  la  main  sur  la  barre  de  fa 
pale;  mais  son  fils  ne  parut  point  disposé  à  la  céder. 

—  Laissez,  laissez,  mon  père,  dil-il  le  regard  fixé 
sur  le  courant,  la  passe  est  malaisée,  el  il  faut  avoir  la 
vue  claire. 

—  C'est  bon,  on  ouvrira  l'œil,  dit  Jacques  avec  im- 
patience. —  Attendez,  reprit  le  jeune  bomme,  vous 
prendrez  le  gouvernail  quand  nous  aurons  doublé  les 
îles.  —  Et  que  le  bateau  se  gouvernera  tout  seul,  acheva 
ironiquement  le  marinier  qui  avait  mis  en  doute  l'habi- 
leté du  vieillard. 

Celui-ci  se  redressa;  le  sang  lui  était  monté  au  vi- 
sage. 

—  As-lu  entendu?  répéla-l-il  à  André.— Un  moment! 
dit  le  jeune  patron.  —  Place  à  ton  père!  cria  maître 
Jacques,  qui  l'écarta  d'un  geste  violent,  el  s'emparant 
de  la  barre,  imprima  brusquement  à  la  barge  une  autre 
direction. 

André  voulut  l'arrêter;  mais  le  vieillard  ne  parut 
rien  entendre.  Tout  son  être  avait  subi  une  sorte  de 
transfiguration.  Le  corps  droit,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
un  pied  fortement  arc-bouté  au  plat-bord,  et  les  deux 
mains  appuyées  au  gouvernail,  il  avait  pris  une  telle 
expression  d'assurance  el  de  commandement,  que  le  jeune 
homme  en  demeura  stupéfait.  Son  regard  atone,  habi- 
tuellement perdu  dans  les  vapeurs  de  l'ivresse,  avait 
mainlenanl  une  acuité  concentrée.  Attaché  sur  le  fleuve, 
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ii  semblait  en  percer  le  voile  et  lire  jusqu'au  fond.  Après 
avoir  étudié  quelques  minutes  le  bouillonnement  des 
eaux,  il  inclina  de  nouveau  plus  fortement.  Les  bateliers 
poussèrent  un  grand  cri. 

—  Nous  quittons  le  chenal!  répétèrent  toutes  les  voix; 
voyez,  la  barge  navigue  à  travers  les  balises.  —  La 
barre  dessous,  mon  père,  ou  nous  engravons,  ajouta 
André;  à  droite!  à  droite!  —  Évitez  à  droite!  dit  Jacques 
d'une  voix  forte  sans  prendre  garde  aux  avertissemenis 
de  son  fils. 

La  barque  venait,  en  effet,  d'etïleurer  de  ce  côté  une 
grève  submergée.  Les  mariniers  surpris  se  regardèrent. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  Les  balises  ont  donc  menti? 
s'écria  le  jeune  patron  qui  se  pencha  vers  le  fleuve  pour 
mieux  voir.  —  La  balise  reste,  et  le  sable  marche,  fît 
observer  Jacques;  de  mon  temps,  on  n'écrivait  pas  la 
route  des  mariniers  avec  des  branches  de  saule,  nous 
savions  lire  sur  les  eaux.  A  gauche,  maintenant;  évitez 
à  gauche!  Ne  voyez -vous  point  l'eau  qui  tournoie  et  l'é- 
cume qui  marque  la  barre  de  sable?  Ces  signes-là  ne 
sont  pas  de  la  main  des  hommes,  ils  ne  trompent  ja- 
mais. 

Les  bateliers  obéirent  cette  fois,  et  leurs  perches  éloi- 
gnèrent le  bateau  de  l'atlerrissement  indiqué.  Le  vieillard 
continua  à  gouverner  ainsi  en  traversant  vingt  fois  la 
ligne  du  balisage,  sans  autre  guide  que  l'aspect  des 
courants.  Ses  compagnons,  frappés  de  surprise,  le  re- 
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gardaient  en  silence  et  exécutaient  à  l'instant  ses  moin- 
dres ordres.  Ils  atteignirent  enfin  Torée  du  passage,  à 
l'extrémité  des  deux  îles,  et  entraient  dans  le  grand  lit 
de  la  Loire,  quand  des  cris  d'appel  partis  du  futreau 
leur  firent  retourner  la  tête. 

Lorsque  Méru  avait  vu  l'étrange  manœuvre  de  maître 
Jacques,  qui  abandonnait  la  voie  tracée  pour  se  jelfr 
dans  les  plates  eaux,  il  était  monté  sur  son  banc,  et 
l'avait  quelque  temps  suivi  des  yeux  sans  pouvoir  com- 
prendre. Les  mariniers,  appuyés  sur  leurs  perches 
ferrées,  se  demandaient  également  dans  quelle  intention 
il  allait  ainsi  au-devant  du  danger;  mais  le  plus  étonné 
et  le  plus  saisi  de  tous  avait  été  François,  qui  crut  sa 
ruse  découverte.  A  part  les  peines  sévères  dont  les  rè- 
glements de  navigation  la  punissaient,  il  savait  de  quelle 
honte  elle  devait  le  couvrir  aux  yeux  de  toute  la  marine 
de  Loire,  et  quelle  serait  particulièrement  l'indignation 
de  l'oncle  Méru,  s'il  en  était  jamais  instruit.  Ces  consi- 
dérations, auxquelles  il  ne  s'était  point  arrêté  tant  qu'il 
avait  cru  son  secret  assuré,  l'assaillirent  à  la  fois  lors- 
qu'il eut  peur  d'être  IrahL  Pâle  et  tremblant,  il  laissa 
la  barre  à  un  des  mariniers,  et  courut  à  l'avant  du  fu- 
treau pour  mieux  suivre  Taudacieuse  navigation  de  la 
charreyonne,  ne  sachant  plus  s'il  devait  souhaiter  sa 
réussite  ou  sa  perte.  Pendant  ce  temps,  le  marinier  qui 
était  à  la  pale  continuait  à  diriger  le  futreau  dans  le 
chenal  dessiné  par  les  fausses  balises.  Tout  à  coup  un 
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choc  souleva  la  proue;  on  enlendil  le  déchirement  des 
cailloux  qui  froissaient  la  carène,  et  l'eau  jaillit  à  l'inté- 
rieur entre  les  bordages  forcés;  la  barge  était  engravée. 

Sans  présenter  de  sérieux  périls  pour  l'équipage, 
la  situation  était  embarrassante.  Le  fleuve,  plus  resserré 
dans  cet  endroit,  courait  rapidement  et  portait  toujours 
le  fruteau  en  avant  sur  les  sables;  la  barge  commençait 
même  à  présenter  le  travers,  et  il  était  à  craindre  que, 
dans  cet  état,  elle  ne  piit  supporter  longtemps  la  violence 
des  eaux.  Les  premières  tentatives  des  mariniers  pour  la 
dégager  furent  sans  succès;  il  fallut  se  décider  à  réclamer 
le  secours  d'André  et  de  son  équipage. 

Au  premier  appel,  le  jeune  patron  comprit  ce  qui  était 
arrivé  et  se  hâta  de  rejoindre  Méru  dans  son  canot.  On 
venait  d'abattre  la  voile  du  futreau,  qui,  délivré  de  l'ac- 
lion  du  vent,  s'était  arrêté.  Le  jeune  homme  aida  à  bou- 
cher les  voies  d'eau,  lia  à  des  cordes  les  mâts,  les  plan- 
ches, les  avirons  qu'il  jeta  dans  le  fleuve  pour  alléger  la 
barge;  puis,  poussant  de  fond  avec  ses  gens,  il  réussit,, 
après  de  longs  efforts,  à  lui  faire  franchir  la  grève  el 
à  la  replacer  dans  le  chenal.  Lui-même  la  pilota  ensuite 
comme  il  l'avait  vu  faire  à  son  père,  et  l'amena  à  bord 
de  son  bateau,  où  U  rentra. 

Méru,  un  peu  humilié  de  l'aidequ'il  avait  dû  accepter, 
le  remercia  brièvement,  el  s'occupa  de  repêcher  ses  épars 
pour  mettre  à  la  voile,  tandis  que  la  charreyonne  levait 
le  grappin  et  continuait  sa  route. 
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La  manière  dont  maître  Jacques  venait  de  faire  ses 
preuves  lui  avait  conquis  l'entière  confiance  d'André; 
aussi,  tout  en  reprenant  la  barre,  réclama-t-il  modeste- 
ment les  eçons  du  vieillard.  Ce  dernier  lui  apprit  à  re- 
connaître la  profondeur  du  lit  et  l'approche  des  grèves 
cachées  à  la  couleur  des  eaux  ou  à  leurs  bouillonne- 
ments. Grâce  à  ces  avertissements,  André  put  s'écarter, 
de  loin  en  loin,  du  chenal  balisé,  biaiser  les  bas-fonds 
et  couper  partout  au  plus  court.  Son  père  semblait  avoir 
une  carte  de  la  Loire  gravée  aux  plis  les  plus  profonds  de 
son  cerveau,  il  savait  juste  le  volume  d'eau  de  chaque 
passe  selon  la  saison,  disait  la  vitesse  des  courants, 
connaissait  les  meilleurs  gares  en  cas  de  débâcle,  nom- 
mait les  moindres  hameaux  sur  les  deux  rives.  Les  ma- 
riniers étaient  émerveillés;  mais  André  se  montrait  le 
plus  surpris  de  tous.  Peu  instruit  de  ce  qui  concernait 
sa  famille,  il  avait  su  à  peine  que  son  père  eût  autrefois 
fait  partie  de  la  marine  de  la  Loire.  Il  voulut  l'inter- 
roger sur  ce  passé  qu'il  ignorait;  mais  l'animation  de 
maître  Jacques  était  déjà  tombée  :  il  s'était  assis  au 
fond  du  bateau  les  bras  croisés,  la  tète  basse,  et  ne  ré- 
pondait que  par  monosyllabes  comme  un  homme  à 
demi  endormi.  Cependant,  lorsque  sgn  fils  lui  demanda 
ce  qui  avait  pu  le  faire  renoncer  à  un  métier  qu'il  connais- 
sait si  bien,  il  parut  se  réveiller  en  sursaut;  son  re- 
gard se  promena  sur  ceux  qui  l'entouraient  avec  une 
sorte  d'égarement  effrayé;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirenl  et 
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i'agilèrenl,  mais  la  réponse  expira  inarticulée;  sa  lêle 
eloniba  sur  sa  poitrine,  et  André  comprit  qu'il  ne  devait 
oint  pousser  l'interrogatoire  plus  loin. 


II 


Les  deux  bateaux  arrivèrent  à  la  Meilleraie  assez  lard 

ans  la  soirée  et  se  câblèrent  à  la  file  l'un   de  l'autre. 

'.race  à  Enline,  le  dépit  causé  à  Méru  par  la  mésaven- 

ire  de  son  futreau  avait  été  de  courte  durée.  Lorsque 

.ndré  le  retrouva  à  l'auberge,  tout  nuage  avait  disparu 

B  son  front.  Le  jeune  homme  ne  fit  aucune  allusion  à 

'îqui  s'était  passé,  et  le  vieux  patron  qui  apprécia  sa  dis- 

'éliûn,  lui  paya  en  bonne  amitié  ce  qu'il  eût  trouvé  dur 

i  lui  payer  en  reconnaissance. 

Quelques  autres  barques  se  trouvaient  déjà  amarrées 

la  Meilleraie;  les  équipages,  qui  étaient  de  connais- 

nce,  se  réunirent  pour  faire  ensemble  le  souper  du 

ir.  Maître  Jacques   resta  seul   dans  la  charreyonne, 

>upant,  selon  son  habitude,  de  quelques  croûtes  depain 

oir  trempées  dans  l'eau-de-vie  qu'il  se  fit  apporter. 

Méru  avait  trouvé  à  l'auberge  le   bonhomme  Soriel, 

)yen  des  mariniers,  que,  dans  une  ancienne  affaire,  je 

sais  quel  avocat  nantais,  qui  voulait  faire  preuve  de 

lérature,  avait  surnommé  le  Nestor  de  la  Loire.  Ses 
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compagnons  avaient  pris  la  réminiscence  homériqne  de 
l'homme  de  loi  pour  nn  sobriqnet  physiognomonique^  et 
l'avaient  modifié  sans  y  penser  en  l'appelant  trivialement 
le  père  Nez-Toat.  Le  vieux  patron  ne  naviguait  plus 
depuis  longtemps,  et  c'était  par  hasard  qu'il  conduisait 
alors  à  Orléans  le  bateau  d'un  de  ses  petits-fils  qu'em- 
pêchait la  maladie. 

3Iéru  et  lui  s'étaient  connus  pendant  la  guerre  de 
Vendée,  et  tous  deux  se  rappelèrent  que  leur  dernière 
rencontre  avait  eu  lieu  à  l'endroit  même  où  ils  se  trou- 
vaient dans  ce  moment. 

—  Te  rappelles- tu,  mon  pauvre  enfant?  dit  Soriel, 
qui,  en  sa  qualité  de  nonagénaire,  donnait  ce  nom  à  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  son  âge.  C'était  le  jour  de  la  dis- 
persion de  la  grande  armée.  Te  rappelles-tu  tous  ces 
malheureux  entassés  sur  le  bord  et  criant  à  Dieu  et  aux 
hommes  de  les  passer  de  l'autre  côté?  Ils  étaient  bien 
quarante  mille;  et  il  y  avait  huit  barques  pour  tous!  — 
Oui,  répondit  Méru;  aussi  fallait-il  voir  les  femmes  courir 
quand  nos  bateaux  approchaient  :  «  C'est  pour  mon  mari 
blessé,  pour  mon  père,  pour  mon  fils,  pour  un  pauvre 
jeune  homme!  »  Les  chères  créatures  ne  demandaient 
jamais  pour  elles.  —  Ah!  ce  fut  un  grand  jour,  reprit 
Soriel,  je  n'y  pense  jamais,  vois-tu,  mon  enfant,  sans 
avoir  un  tremblement  dans  la  moelle  des  os.  C'est  alors 
que  j'ai  vu  M.  de  Bonchamp  qui  s'en  allait  mourir.  Le 
saint  homme  était  si  faible,  qu'on  ne  l'entendait  quasi- 
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menl  plus  parler.  Aussi  il  faisait  toujours  signe  au  prêtre 
qui  se  tenait  près  de  lui  de  s'approcher  pour  entendre, 
et  quand  les  autres  demandaient  ce  qu'il  avait  dit,  le 
prêtre  répétait  toujours  la  même  chose  :  «  !Ve  tuez  pas 
les  prisonniers.  »  —  Les  bleus  tuaient  bien  pourtant  les 
nôtres,  fit  observer  Méru  avec  rancune.  —  Comme  nous 
les  leurs,  répliqua  le  vieillard.  Dans  ce  temps-là,  per- 
sonne ne  faisait  cas  de  la  vie  d'un  autre  homme,  et 
c'était  grand  miracle  qu'on  fît  cas  de  la  sienne,  car  Dieu 
sait  que  de  peine  pour  la  garder!  Quand  on  l'avait  sauvée 
de  la  guillotine  ou  du  plomb,  il  fallait  la  sauver  de  la 
faim,  et  ce  n'était  pas  petite  chose.  Pour  nous-mêmes, 
la  Loire  était  devenue  un  champ  de  bataille  :  ici,  les  ca- 
nonnières qui  nous  envoyaient  des  boulets  sous  prétexte 
que  nous  servions  les  blancs;  là,  les  royalistes  qui  nous 
canardaient  de  derrière  les  saulaies  sous  prétexte  que 
nous  portions  des  vivres  aux  bleus.  Aussi  ne  voyait-on 
plus  de  barques  sur  la  rivière,  cl  les  mariniers  deman- 
daient l'aumône,  à  moins  d'aller  s'engager  à  Carrier.  — 
Pour  devenir  noyeursl  s'écria  Méru.  Oui,  oui,  je  sais 
qu'il  y  en  a  eu  dans  la  marine  qui  ont  fait  de  la  Loire  un 
cimetière;  mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été baptisé,si  j'en  ren- 
contrais jamais  un,  j'irais  revenger  sur  lui,  de  ma  main, 
les  innocents  qu'il  a  fait  mourir.  —  Tu  n'en  rencontre- 
ras plus,  objecta  Soriel,  vu  que  nous  autres,  les  bons 
mariniers,  nous  les  avons  condamnés  autrefois  à  débar- 
quer, et  qu'aucun  d'eux  n'aurait  osé  reparaître  sur  les 
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barges,  sous  peine,  comme  ils  le  disaient  dans  le  temps, 
d'aller  habiter  le  château  d'Au  *  ;  mais  pas  moins  c'a 
rlé  une  dure  angoisse  pour  tout  le  monde,  et  le  mieux  à 
celte  heure  est  de  n'y  guère  penser. 

Le  patron  du  Drapeau blajic  ne  put  en  tomber  d'accord. 
Il  avait  traversé  la  terrible  lutte  de  95  dans  toute  la  force 
et  tout  l'entrain  de  la  jeunesse,  de  sorte  que  celle  épreuve 
se  confondait  pour  lui  avec  l'époque  à  laquelle  il  avait 
dû  la  subir.  11  se  rappelait  en  outre  sa  résolution  dans 
la  bataille,  son  courage  pendant  la  retraite,  sa  présence 
d'esprit  devant  les  municipaux  qui  voulaient  l'arrêter, 
son  contentement  lorsqu'il  repassa  le  seuil  de  sa  mère 
sans  blessures  et  la  cocarde  blanche  cousue  dans  la  dou- 
blure de  son  habit.  Le  souvenir  de  chaque  misère  se 
liait  ainsi»au  souvenir  d'une  réussite  ou  d'une  joie;  ces 
quelques  mois  de  souffrance  n'avaient  fait,  pour  ainsi 
dire,  que  lui  constater  cf  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait. 
Aussi  en  parlait-il  avec  une  chaleur,  qui,  à  son  insu, 
était  surtout  l'expression  d'un  orgueil  satisfait. 

Comme  les  mariniers  s'intéressaient  médiocrement  à 
ce  débat,  ils  quiltèrent  la  table  l'un  après  l'autre,  et  An- 
dré lui-même,  voyant  qu'Enline  avait  disparu,  se  décida 

*  Nom  d'un  château  bâti  aux  bords  de  la  Loire.  Quand 
tes  prisonniers  étaient  embarqués  sur  les  bateaux  à  sou- 
pnpes  el  qu'ils  demandaient  où  on  voulait  les  conduire, 
les  noyeurs  répondaient  par  un  horrible  jeu  de  mots  : 
«  Au  château  d'Au!» 
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à  retourner  au  bateau.  Lorsqu'il  y  arriva,  maître  Jac- 
ques dormait  déjà  dans  la  cabane  avec  le  reste  de  l'équi- 
page de  la  charreyonne.  , 

Le  jeune  patron,  qui  avait  le  sang  en  mouvement  et  la 
tête  en  feu,  ne  voulut  pas  encore  les  rejoindre.  Il  s'en 
veloppa  dans  sa  cape  de  peau  de  chèvre  et  se  mil  à  se 
promener  sur  le  prélart  *  de  toile  goudronnée  qui  recou- 
vrait le  chargement  en  guise  de  pont. 

Le  froid  était  alors  moins  vif  et  la  nuit  plus  sombre. 
A  peine  si  quelques  étoiles  rayaient  l'obscurité  d'une  pâle 
lueur.  La  bruine  faisait  pleurer  les  saulaies  et  rampait 
sur  la  Loire,  qui  miroitait  çà  et  là  sous  la  clarté  stellaire. 
Il  sembla  à  André  que  les  eaux  avaient  grossi  et  faisaient 
entendre  par  instants  un  léger  cliquetis;  mais  il  y  prit  à 
peine  garde  :  son  esprit  était  occupé  ailleurs. 

Les  derniers  jours  passés  en  vue  ou  près  de  la  nièce 
de  Méru  avaient  ravivé  chez  lui  un  amour  déjà  ancien 
et  réveillé  l'impatience  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  espérer. 
Bien  que  les  occasions  de  rencontrer  Enline  eussent  été 
fréquentes,  que  la  bonne  volonté  de  la  jeune  fille  à  son 
égard  parût  visible,  et  qu'il  se  fût  accoutumé  à  Ha  pensée 
qu'il  ne  trouverait  de  ce  côté  aucun  obstacle,  il  ne  s'était 
point  encore  expliqué.  Le  moment  lui  semblait  venu; 
restait  à  trouver  la  circonstance  favorable  et  le  moyen 

*  On  donne  le  nom  de  prélart,  dans  la  marine,  à  la 
bâche  de  toile  goudronnée  qui  sert  à  recouvrir  les  écou- 
tilles  ou  les  marchandises. 
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d'enlrer  en  matière!  Or,  outre  l'embarras,  il  éprouvait 
celte  espèce  d'angoisse  qui  précède  toutes  les  résolutions 
suprêmes.  Il  s'agissait  d'un  engagement  auquel  se  ratta- 
chait sa  vie  entière;  de  lui  allait  dépendre  son  repos  ou 
son  trouble,  sa  peine  ou  son  bonheur;  aussi  désirait-il 
et  craiguait-il  en  même  temps  l'entretien  qui  devait  tout 
décider. 

Appuyé  m  mât  du  bateau,  les  bras  croifés  sur  la  poi- 
trine et  les  regards  errants,  il  revenait  pour  la  centième 
fois  aux  mêmes  doutes  sans  les  avoir  résolus,  lorsqu'un 
léger  frôlement  lui  fît  retourner  la  tète.  Quelqu'un  sortait 
de  la  cabane  du  futreau  et  s'avançait  vers  la  char- 
reyonne,  qu'il  fallait  traverser  pour  atteindre  la  rive.  A 
la  gracieuse  légèreté  de  la  démarche,  André  reconnut, 
malgré Tobscurité,  la  nièce  de  Méru.  Elle  franchissait 
les  bancs  de  la  barque  avec  une  précaution  un  peu  crain- 
tive, et  allait  mettre  le  pied  sur  le  second  bateau,  quand 
un  mouvement  du  patron  lui  fit  pousser  un  faible  cri. 

—  Que  craignez-vous,  Entine?  dit  d'une  voix  très- 
douce  le  jeune  homme,  qui  fit  un  pas  vers  elle.  Ne  me 
reconnaissez-vous  point? 

Bien  que  l'accent  eût  dû  rassurer  la  jeune  fille,  elle 
parut  se  troubler  davantage,  recula  et  répondit  précipi- 
tamment, comme  si  sa  présence  dans  la  barque  à  une 
pareille  heure  avait  besoin  d'excuse,  qu'elle  venait  de 
prendre  son  panier  de  voyage  oublié  dans  la  cabane  du 
futreau. 
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—  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  accuse  d'être  venue 
pour  me  rencontrer?  demanda  André  avec  un  sourire 
affectueux.  —  Jésus!  ce  serait  me  faire  grand  tort!  ré- 
piiqua-l-elle,  car  je  vous  croyais  encore  à  l'auberge  avec 
mon  oncle.  —  Quand  vous  êtes  partie,  je  n'avais  plus 
déraison  pour  rester,  repondit  le  jeune  patron;  mais, 
puisque  je  vous  trouve  ici,  c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  ra- 
mené. —  Cela  se  peut,  mon  maître,  dit  Entine,  qui, 
malgré  son  trouble,  ne  pouvait  renoncer  à  une  raillerie; 
mais,  comme  d'habitude  il  n'envoiepas  des  mariniers  aux 
jeunes  filles  en  guise  d'anges  gardiens,  ceux  qui  nous 
trouveraient  causant  à  celte  heure  pourraient  croire  que 
vous  êtes  venu  d'une  autre  part.  —  Et  de  laquelle  donc? 
—  De  celle  du  diable!  —  Eh  bien!  ce  serait  une  menle- 
rie!  s'écria  André  en  souriant  malgré  lui,  car  je  viens... 
je  viens  de  la  mienne!  —  Vous  voyez,  c'est  presque  la 
même  chose,  interrompit  plaisamment  la  jeune  fille. 
Allons,  André,  laissez-moi  passer;  les  gens  du  bateau 
peuvent  revenir  avec  mon  oncle,  et  ce  serait  pour  moi 
une  grande  honte.  —  Non,  dit  le  marinier  qui  s'avança 
vers  elle  et  la  força  à  reculer  vers  l'extrémité  du  futreau; 
non,  Entine,  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir 
écoulé.  Tout  à  l'heure  encore  je  me  demandais  comment 
je  pourrais  trouver  une  occasion  :  puisque  mon  saint 
patron  me  l'a  donnée,  je  ne  vous  laisserai  point  aller 
sans  vous  avoir  dit  ce  qui  me  point  le  cœur.  —  C'est 
inutile!  interrompit  la  jeune  fille  malicieusement;  je  ne 
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connais  de  recelte  que  pour  les  engelures,  maître  André. 
Allez  voir  plutôt  la  Mérode  de  Clialonnes;  elle  sait  des 
paroles  qui  guérissent  comme  baume.  —  Vous  seule 
pouvez  prononcer  celles  qui  me  soulageront,  dit  le  jeune 
homme  avec  une  tristesse  tendre;  ne  faites  pas  semblant 
de  mal  comprendre,  Entine;  ne  jouez  pas  avec  ma  peine 
comme  le  chat  avec  l'oiseau  qu'il  tient  sous  ses  griffes. 
J'ai  tant  peur  de  vous  déplaire,  que  devant  vous  je  suis 
toujours  interdit.  Aussi  vous  pouvez  vous  amuser  De  moi 
sans  que  je  trouve  à  vous  répondre;  mais  ce  n'est  pas 
d'un  brave  courage,  et  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
votre  esprit  contre  un  garçon  qui  trouverait  plus  facile 
de  vous  donner  son  sang  goutte  à  goutte  que  de  vous 
demander  si  vous  voulez  de  son  amitié. 

L'accent  était  si  ému  et  si  loyal,  que  la  jeune  fille  en 
parut  attendrie.  Par  un  mouvement  tellement  prompt 
qu'il  paraissait  involontaire,  elle  saisit  le  bras  du  jeune 
marinier  et  prononça  son  nom  presque  en  pleurant. 
André  l'attira  vers  lui  avec  une  exclamation  de  joie  et 
allait  renouveler  sa  question.  Elle  tressaillit  tout  à  coup, 
lui  imposa  silence  de  la  main,  et  se  retourna  vers  la 
charreyonne. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme.  —  J'ai 
cru...  qu'on  nous  écoutait!  murmura  Entine.  —  Où 
donc? — Là,  dans  votre  bateau...  j'ai  entendu  marcher... 
cl  il  m'a  semblé  qu'une  ombre  passait! 

André  monta  sur  le  bordage  pour  mieux  voir.  La 
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charreyonne  était  silencieuse,  la  rive  déserte  et  les  fe- 
nêtres de  l'auberge  éclairées.  li  s'efforça  de  rassurer  la 
jeune  fille  en  lui  rappelant  que  tous  ses  gens  dormaient, 
que  ceux  du  futreau  étaient  toujours  attablés  avec  son 
oncle  et  le  père  Soriel,  et  qu'ils  n'avaient  par  conséquent 
rien  à  craindre.  Puis,  enhardi  par  le  silence  d'Entine,  il 
lui  parla  plus  librement  de  son  amour,  lui  fit  connaître 
ses  projets  et  ses  espérances.  La  jeune  fille,  qui  luttait 
évidemment  entre  l'inquiétude  et  l'attendrissement,  s'é- 
tait assise  sur  le  dernier  banc,  la  tête  baissée,  tandis 
qu'André,  penché  vers  elle,  la  pressait  de  répondre. 

—  Au  nom  des  saints!  Entine,  dit-il  après  avoir 
épuisé  tous  les  témoignages  d'amour,  dites  un  mot,  un 
seul  mot  qui  m'ôte  de  souci.  Je  ne  demande  rien  à  votre 
honte;  si  vous  pouviez  voir  au  fond  de  moi,  vous  sau- 
riez que  je  vous  parle  comme  au  prêtre  qui  a  reçu  ma 
première  confession, 

La  jeune  fille  releva  la  tête;  son  visage  avait  une  ex- 
pression sérieuse  que  le  marinier  ne  lui  avait  jamais 
vue;  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  direct  et  ému. 

—  Je  vous  crois,  André,  dit-elle  d'un  accent  très- 
tendre.  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  de  bonne  re- 
nommée et  de  bon  cœur,  qui  ne  se  plairait  pas  à  tromper 
une  pauvre  créature  dont  le  père  et  la  mère  sont  sous  le 
linceul;  aussi  je  ne  nous  répondrai  point  par  des  fein- 
lisesj  comme  on  le  fait  d'habitude  avec  les  jeunes  gens. 
Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  vu  en  vous  que  grand 
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courage  et  belle  honnêteté,  je  vous  estime  plus  que  pas 
un  de  ceux  de  voire  âge,  et  je  n'aurai  pas  besoin  de 
beaucoup  m'encourager  pour  vous  montrer  une  bonne 
amitié;  mais  auparavant  il  faut  que  l'oncle  m'en  ait 
baillé  la  permission.  Orpheline  comme  je  suis,  je  n'ai 
point  d'autre  maître,  et  je  veux  lui  obéir  en  tout.  Faites 
donc  que  votre  volonté  soit  sa  volonté,  et  je  puis  vous 
promettre,  mon  André,  que  ce  sera  bien  vite  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  voix  d'un  tiers. 

Et  l'oncle  Méru,  qui  s'était  approché  sans  bruit  sur 
le  prélart  de  la  charreyonne,  franchit  brusquement  le 
feordage  du  bateau.  Il  était  suivi  du  père  Soriel  et  de 
François,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  Tair  penaud 
et  sournois. 

Les  deux  jeunes  gens,  surpris,  avaient  fait  un  mouve- 
ment de  frayeur.  Méru  arriva  jusqu'à  sa  nièce,  à  laquelle 
il  prit  la  main. 

—  Tu  viens  de  répondre  là  de  braves  paroles,  dit-il 
avec  émotion,  et  j'aurais  voulu  que  toute  la  marine  de 
la  Loire  pût  les  entendre.  Embrasse-moi,  tu  es  une 
honnête  fille. 

Eutine  lui  sauta  au  cou. 

—  Seulement,  ajouta  le  patron,  il  eut  mieux  valu  les 
dire  ailleurs  qu'ici  et  à  une  autre  heure;  les  tête-à-téte 
au  clair  de  lune  sont  malsains. 

André  se  hâta  d'expliquer  comment  leur  rencontre 
avait  été  toute  fortuite. 
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—  Alors  c'est  autre  chose,  reprit  le  père  Soriei,  el 
François  a  menti  quand  il  est  venu  nous  avertir  que  vous 
vous  étiez  donné  rendez-vous  dans  le  futreau.  —  Ainsi, 
c'est  lui  que  j'ai  entendu  là  tout  à  l'heure,  dit  Entine  vi- 
vement; que  Dieu  lui  pardonne!  Mais,  puisqu'il  me 
croyait  en  faute,  il  eût  mieux  valu  m'uvertir  en  bon  pa- 
rent, que  de  s'enfuir  pour  me  dénoncer. 

François  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  reproches,  dit  Méru;  le  triste 
gars  est  assez  puni  de  n'avoir  pas  été  pris  à  gré.  —  Et 
pour  qu'il  le  soit  davantage,  il  faut  que  lu  donnes  licence 
à  la  mignonne  de  suivre  le  courant  de  son  cœur,  reprit 
le  vieux  Soriei.  Qu'est-ce  que  tu  peux  opposer  à  André, 
voyons?  —  Rien,  répliqua  l'oncle  d'Entine.  — Alors  c'est 
dit,  s'écria  gaiement  le  vieillard;  je  m'invite  à  la  noce,  et 
je  veux  être  garçon  d"honneur. 

Le  patron  du  Drapeau  blanc  tendit  la  main  à  André, 
qui  la  saisit  avec  un  transport  de  joie  si  vif,  qu'il  ne  put 
que  balbutier  quelques  mots  de  remercîment  :  l'émotion 
Télouffail.  La  jeune  fille,  appuyée  à  Tépaule  de  son  oncle, 
souriait  et  pleurait  à  la  fois;  le  doyen  dos  mariniers  lui- 
même  s'essuya  les  yeux  avec  le  revers  de  sa  main  ridée. 

—  Allons,  allons,  en  voilà  assez,  dit-il;  ces  idées  de 
jeunesse  vous  remuent  malgré  qu'on  en  ait;  le  bois  a  beau 
vieillir,  mon  pauvre  Méru,  il  reste  toujours  un  peu  de 
sève,  et,  si  vous  l'approchez  du  feu,  il  travaille.  Mais 
voilà  bientôt  la  minuit,  m'est  avis  qu'on  est  assez  d'accord 
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pour  remellre  le  reste  à  demain  el  s'aller  coucher,  d'au- 
tant que  voici  quelqu'un  qui  pourrait  nous  entendre.  — 
C'est  mon  père,  fît  observer  André.  —  Maître  Jacques! 
répéta  Méru;  pardieu!  nous  l'avions  oublié,  mes  braves 
gens.  Pour  que  lu  épouses  Entine,  c'est  pas  assez  de 
mon  congé,  faut  encore  que  tu  aies  celui  de  ton  père.  — 
Je  suis  prêt  à  faire  mon  devoir,  répondit  André,  qui  s'ap- 
procha de  l'arrière  du  bateau  pour  aller  à  la  rencontre 
de  son  père,  tandis  que  le  vieux  Soriel,  prévoyant  une 
explication  de  famille,  s'écarta  par  discrétion  et  rejoignit 
François. 

Cependant  maître  Jacques,  sorti  de  la  cabane,  s'était 
avancé  vers  le  mât  de  la  charreyonne,  avait  quitté  lente- 
ment sa  veste  et  l'avait  jetée  sur  un  rouleau  de  cordage. 
Il  prit  ensuite  une  gaffe  dont  il  examina  le  fer,  et  demeura 
quelques  instants  immobile,  comme  s'il  eût  attendu  un 
signal.  Tout  à  coup  le  son  d'une  horloge  se  fit  entendre, 
et  les  douze  coups  retentirent  dans  l'espace.  Maîlre 
Jacques  sembla  les  compter,  puis  marcha  vers  l'extrémité 
de  la  barque.  Dans  ce  moment,  André  le  rejoignait  et 
l'appela;  mais  il  ne  parut  rien  entendre,  continua  sa 
route,  passa  devant  Méru  et  alla  se  placer  au  bord  du 
futreau.  A  la  clarté  des  étoiles,  alors  plus  brillantes,  on 
pouvait  distinguer  son  visage  livide,  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  d'oij  ne  semblait  sortir  aucun  souffle,  ses  yeux 
immobiles,  qui  se  tenaient  fixés  sur  les  eaux;  on  eût  dit 
un  cadavre  sorti  de  sa  tombe  pour  accomplir  quelque 
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œuvre  surnaturelle.  Enline,  épouvantée,  s'était  rejetée^ 
avec  un  cri  étouffé,  derrière  son  oncle,  et  André,  qui  les 
avait  rejoints,  regardait  son  père  tout  saisi. 

—  Que  le  ciel  nous  protège!  dit-il  enfln;  son  âme  s'est 
réveillée  sans  avertir  son  corps.  Je  me  souviens  mainte- 
nant que,  dans  mon  enfance,  ma  mère  se  levait  souvent 
pour  le  suivre.  —  C'est  un  marcheur  de  nuit  *,  dit  Méru 
avec  une  sorte  de  crainte  mêlée  de  compassion;  pauvre 
homme!  quelque  berger  de  Sologne  lui  aura  jeté  un  sort. 
—  Voyez!  voyez!  que  fait-il  là?  demanda  la  jeune  fille 
en  se  pressant  contre  Méru. 

Maître  Jacques  venait,  en  effet,  de  relever  sa  perche 
armée  de  fer  et  frappait  dans  les  eaux  avec  rage.  Cou- 
rant d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  barge,  il  avait  l'air  de 
guetter  quelque  objet  invisible  qu'il  s'efforçait  d'atteindre, 
et,  à  chaque  coup,  des  mots  entrecoupés  s'échappaient  de 
ses  lèvres. 

—  Encore  un...  Bien  touché!...  Et  ici...  et  plus 
loin...  Toujours,  toujours  des  têtes!  —  Entends-tu?  de- 
manda l'oncle  d'Entine  en  prenant  le  bras  d'André;  que 
veut-il  dire? —  Je  ne  sais,  murmura  le  jeune  homme  qui 
pâlit. 

Méru  fil  signe  à  Soriel  de  s'approcher  et  lui  fit  voir 
maître  Jacques.  Le  vieillard  parut  étonné^  chercha  à  se 
rappeler  un  souvenir,  puis  fit  un  mouvement. 

•  Nom  que  l'on  donne,  dans  le  pays,  aux  somnambules. 
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—  Cesl  lui!  murmura-l-il.  —  Qui  cela?  demanda 
Wéru.  — A  fond!  interrompit  le  marcheur  de  nuit  (\ai 
continuait  à  frapper  les  eaux,  à  fond  les  brigands!  — 
C'est  cela!  s'écria  le  vieillard,  il  rêve  aux  barges  à  sou- 
papes, il  croit  travailler  aux  mariages  de  Carrier!  Ah!  je 
le  reconnais;  oui,  oui,  c'est  Jacques  le  noyeur! 

Cette  terrible  révélation  fut  accueillie  par  autant  de 
cris  qu'il  y  eut  de  personnes  à  l'entendre;  mais,  chez  En- 
tine  et  André,  ce  fut  un  cri  de  douloureuse  surprise,  chez 
Méru  un  cri  de  colère.  Il  s'élança  vers  maître  Jacques 
qu'il  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  qu'il  allait  précipi- 
ter dans  la  Loire,  si  le  vieux  patron  ne  l'eût  retenu. 

—  Laissez,  laissez,  père  Soriel,  s'écria-t-il  en  se  dé- 
ballant; j'ai  juré  que,  le  jour  où  je  rencontrerais  un  de 
ces  scélérats  sur  mon  chemin,  j'en  délivrerais  la  marine. 

Il  voulut  ressaisir  le  marcheur  de  7iuit,  que  la  vio- 
lence de  cette  attaque  venait  de  réveiller.  André  se  jeta 
en  avant  et  demanda  grâce  pour  son  père.  A  cette  voix, 
la  fureur  du  marinier  sembla  se  déplacer  et  se  reporter 
tout  entière  sur  le  jeune  homme. 

—  Ah!  tu  le  défends!  s'écria-t-il;  c'est  juste,  vous 
êtes  de  la  même  race;  ce  qu'il  a  fait,  tu  l'approuves,  et  tu  * 
le  ferais  à  l'occasion  :  sang  de  loup  ne  peut  mentir!  — 
Ne  dites  pas  cela,  maître  Méru!  interrompit  doucement 
André;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  maintenant  vous 
répondre,  vu  que  celui  qui  m'a  donné  la  vie  est  là  et  que 
Dieu  m'ordonne  de  lui  garder  respect.  —  Et  t'ordonnait- 
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il  aussi  de  me  voler  mon  amitié?  reprii  le  patron.  Pour- 
quoi m'as-tu  caché  de  qui  lu  étais  fils?  —  Parce  que  je 
ne  le  savais  pas  moi-même. 

Méru  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Sur  mon  salut  éternel,  je  ne  le  savais  pas!  reprit 
le  jeune  homme  avec  énergie;  celui  que  maître  Soriel 
vient  de  reconnaître  pourrait  vous  le  dire.  —  Oses-ta 
bien  invoquer  le  témoignage  du  noyeur?  s'écria  le  mari- 
nier. —  On  prend  ses  témoins  où  ils  sont  et  sans  pou- 
voir les  choisir,  maître  Méru,  dit  André  à  demi-voix.  — 
Possible!  reprit  le  patron  du  Drapeau  blanc;  mais  l'oncle 
qui  est  chargé  d'une  nièce  mineure  choisit  son  mari,  pas 
vrai?  Eh  bien!  plutôt  que  de  donner  la  mienne  au  fils  d'un 
bourreau  de  Carrier,  vois-tu,  je  la  conduirais  une  meu- 
lière au  cou  sur  le  pont  de  Pirmil,  au-dessus  de  la  grande 
arche,  et  je  la  jetterais  la  tête  en  avant  dans  la  Loire. 

Entine  poussa  un  léger  cri,  et  André  voulut  répondre; 
le  patron  ne^lui  en  laissa  pas  le  temps  :  il  passa  un  bras 
autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  et,  sans  plus  attendre, 
l'entraîna  vers  l'auberge,  où  Soriel  et  François  le  sui- 
virent. 

Le  jeune  marinier  étourdi  s'assit  au  bord  du  bateau, 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  passage  du  doute  à  la  joie 
et  de  la  joie  au  désespoir  avait  été  si  prompt,  qu'il  eut 
besoin  de  quelques  instants  pour  se  reconnaître.  Cepen- 
dant cette  espèce  de  défaillance  fut  de  courte  durée  ;  il  en 
sortit  par  un  vaillant  effort  de  volonté,  et,  se  rappelant 
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son  père,  il  regarda  autour  de  lui  ;  maître  Jacques  n'était 
déjà  plus  là.  Aussitôt  qu'il  s'était  trouvé  seul,  il  avait  re- 
mis silencieusement  sa  veste ,  était  descendu  à  terre  et 
avait  pris  à  pied  la  route  de  Nantes. 

Après  l'avoir  vainement  cherché  dans  les  barges  et  sur 
la  rive,  André  regagna  la  charreyonne,  pour  y  attendre 
le  lendemain.  Les  cruelles  surprises  qu'il  venait  de  tra- 
verser le  tinrent  longtemps  éveillé;  ce  fut  seulement  vers 
la  fin  de  la  nuit  que  la  fatigue  l'emporta  et  qu'il  s'endor- 
mit. Ses  paupières  se  rouvrirent,  frappées  par  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  qui  perçaient  les  fentes  de  la  ca- 
bane. Encore  engourdi,  il  se  souleva  sur  son  coude  avec 
un  soupir  ;  tous  les  souvenirs  de  la  nuit  venaient  de 
l'assaillir  à  son  réveil,  et  il  retrouvait  avec  eux  sa  dou- 
loureuse angoisse.  Il  n'en  pouvait  plus  douter,  tout  était 
bien  fini  pour  lui  !  car  il  connaissait  assez  Méru  et  En- 
tine  [M)uv  ne  rien  attendre  de  la  désobéissance  de  l'une  ni 
de  la  justice  de  l'autre.  La  jeune  fille  devait  rester,  jus- 
qu'à la  mort,  soumise  par  esprit  de  famille,  le  patron  im- 
placable par  esprit  de  parti.  Ainsi  ces  espérances  si  long- 
temps couvées  en  secret,  à  si  grand'peine  écloses,  et  qu'il 
avait  vues  la  veille  prêtes  à  prendre  leur  volée,  elles  ve- 
naient de  retomber  à  terre  pour  jamais,  mortellement 
frappées  ! 

11  ne  voulut  point  s'arrêter  à  cette  pensée  qui  lui  eût 
ôlé  tout  courage,  et  se  bâta  de  se  lever  pour  faire  les  pré- 
paratifs de  départ. 
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Le  baleau  de  Méru  les  avait  déjà  achevés,  et  il  l'aper- 
çut qui  glissait  le  long  de  la  charreyonne,  la  voile  hissée. 
Méru  était  à  la  barre;  François,  assis  à  l'avant,  tenait  sa 
musette,  comme  s'il  se  fût  rendu  à  quelque  aire  neuve  ou 
à  quelque  fêle  de  paroisse.  Il  jeta  en  passant  au  jeune 
patron  un  regard  en  dessous  où  brillait  l'insolence  du 
triomphe.  André  n'y  répondit  pas.  Son  œil  cherchait  la 
jeune  fille,  qu'il  ne  put  rencontrer.  Sans  doute,  elle  se  te- 
nait renfermée  dans  la  cabane  du  futreau,  afin  d'éviter  le 
déchirement  de  celle  dernière  entrevue.  Le  jeune  patron 
sentit  son  cœur  se  serrer;  mais  il  surmonta  son  émotion, 
et,  ne  voyant  près  de  lui  aucun  des  hommes  de  la  char- 
reyonne, il  se  rendit  à  l'auberge  pour  les  avertir. 

Au  moment  où  il  entra,  tous  les  mariniers  alors  à  la 
Meilleraie  étaient  réunis  autour  du  père  Soriel  et  par- 
laient vivement;  à  sa  vue,  la  conversation  s'arrêta  :  les 
yeux,  qui  s'étaient  fixés  sur  lui,  se  détournèrent,  et  il  se 
fil  un  vide  dans  le  groupe,  comme  si  l'on  eût  voulu  lui 
laisser  la  place  libre.  André  eut  vaguement  conscience 
que  quelque  résolution  venait  d'être  prise  à  son  égard,  et 
le  sang  lui  monta  au  visage;  mais  il  ne  se  laissa  point 
intimider.  Cherchant  ses  matelots  du  regard,  il  les  aver- 
tit que  la  charreyonne  allait  mettre  à  la  voile.  Les  mate- 
lots détournèrent  la  têle  sans  répondre  et  demeurèrent  à 
la  même  place;  le  jeune  homme,  élonné,  répéta  son  aver- 
tissement, en  leur  ordonnant  de  les  suivre;  les  mari- 
niers, visiblement  embarrassés,  regardèrent  le  père  So- 
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rîel.  Celui-ci  fil  alors  un  pas  vers  le  patron  de  l'Espé- 
rance^ et,  prenant  la  parole  : 

—  Nous  nous  occupions  de  vous,  André,  dit-il  sérieu- 
sement, et  vous  arrivez  à  propos. 

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  celte  disparition  du  tu- 
toiement, qui,  parmi  les  mariniers  de  la  Loire,  est  non- 
seulement  une  habitude,  mais  un  symbole  obligatoire  de 
confraternité. 

—  Vous  savez  ce  que  la  marine  de  Loire  a  décidé  con- 
tre les  noyeurs?  reprit  le  vieux  patron,  qui  semblait 
chercher  ses  mots  :  tout  vrai  marinier  a  fait  serment  de 
les  chasser  des  barges  ei  de  leur  faire  la  guerre;  ce  ser- 
ment-là, vous  ne  pouvez  le  tenir,  puisque  Jacques  est 
votre  père?...  —  Eh  bien  ?  interrompit  André,  qu'irritait 
la  lenteur  du  vieillard.  —  Eh  bien!  reprit-il  avec  hési- 
tation, ceux  qui  ne  peuvent  obéir  aux  lois  de  la  confrérie 
de  l'eau  ne  peuvent  pas  davantage  en  faire  partie.  — 
C'est  à-dire,  dit  le  jeune  homme  dont  le  cœur  battait  avec 
force,  que  vous  voulez  m'empêcher  de  naviguer? 

Soriel  fit  un  geste  négatif. 

— Personne  ne  peut  barrer  la  rivière  à  la  charreyonne, 
répliqua-t-il;  mais  aucun  frère  de  la  marine  de  Loire  ne 
doit  désormais  aider  à  la  manœuvrer.  —  Eh  !  parlez 
donc!  s'écria  André  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  dites  tout  de  suite  que  vous  voulez  vous  débar- 
rasser d'un  patron  à  qui  vous  trouvez  trop  de  courage  et 
de  bonne  volonté,  que  vous  embauchez  son  équipage  pour 


qu'il  reste  en  route,  que  vous  vous  servez  du  jugement  de 
la  marine  contre  maître  Jacques  pour  couler  mon  ba- 
teau. —  Eh  bien  !  non,  foi  d'homme!  ce  n'est  pas  ça! 
interrompit  un  marinier  athlétique,  au  visage  couleur  de 
cuivre  rouge  ;  le  doyen  a  voulu  adoucir  les  choses,  et  il 
a  tout  entortillé  :  la  vérité,  je  vais  te  la  dire,  moi  !  Nous 
autres,  les  mariniers  de  Loire,  nous  avons  notre  gloire, 
nous  ne  voulons  point  parmi  nous  de  gens  diffamés  :  on 
a  chassé  ton  père,  parce  que  c'était  un  gueux;  toi,  on  te 
chasse,  parce  que  tues  le  fils  de  ton  père. 

Les  mariniers  approuvèrent  l'interrupteur  par  un  mur- 
mure. André,  qui  était  devenu  très-pâle,  promena  au- 
tour de  lui  des  regards  élincelanls. 
^  —  A  la  bonne  heure!  dit-il  d'une  voix  que  la  colère 
faisait  trembler,  voilà  ce  qu'il  fallait  me  répondre  tout  de 
suite.  A  cette  heure,  je  vois  que  le  noble  corps  des  ma- 
riniers de  Loire  punit  le  père  sur  les  enfants.  On  peut 
bien,  sans  danger,  être  un  fainéant  comme  Barrai,  un 
ivrogne  comme  Henriot,  un  flibustier  comme  Morel,  un 
imbécile  comme  Ardouin;  mais  pour  être  digne  de  rester 
parmi  vous,  il  faut  être  au  moins  bâtard  comme  Gros- 
Jean. 

Ces  insultes  nominatives  adressées  à  chacun  des  bate- 
liers présents  excitèrent  parmi  eux  une  clameur  furieuse; 
tous  y  répondirent  par  des  injures  ou  des  menaces,  et 
Gros-Jean  s'avança  sur  le  jeune  patron  le  poing  levé.  Le 
père  Soriel  se  jeta  entre  eux  et  s'efforça  de  les  apaiser; 
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mais,  pendant  quelque  temps,  sa  voix  se  perdit  parmi  les 
provocations.  Acculé  au  mur,  André  défiait  du  regard 
tous  ses  adversaires,  et  une  lutte  semblait  inévitable, 
lorsqu'un  son  de  trompe,  qui  s'éleva  de  la  Loire,  arriva 
jusqu'à  l'auberge,  lugubre  et  prolongé.  Toutes  les  voix  se 
turent  comme  par  enchantement. 

—  Avez-vous  entendu,  vous  autres?  s'écria  Soriel.  — 
C'est  la  trompe  d'avertissement!  répondirent  les  mari- 
niers, qui  se  précipitèrent  vers  la  porte  et  la  fenêtre  de 
l'auberge. 

Une  petite  barque  descendait  rapidement,  portant  à  la 
corne  de  sa  mâture  le  pavillon  bleu  et  jaune. 

—  Les  glaces  en  rivière!  les  glaces  en  rivière!  répè- 
tent les  mariniers  d'une  seule  voix. 

Et,  sans  s'occuper  davantage  d'André,  tous  sortirent  et 
coururent  à  leurs  bateaux,  qu'ils  se  bâtèrent  de  démar- 
rer, et  qui  furent  bientôt  à  la  voile  pour  leur  destination, 
où  ils  espéraient  arriver  avant  la  débâcle. 

Mais  dans  l'impossibilité  de  les  suivre  par  l'abandon 
de  son  équipage,  le  jeune  patron  regagna  la  charreyonne, 
et,  après  l'avoir  garée  de  son  mieux  en  l'entourant  de 
perches,  de  planches  et  de  mâtereaux,  il  vint  saccouder 
à  la  barre  du  gouvernail.  Son  bateau  restait  seul  au  port, 
désemparé,  noir  et  immobile,  tandis  qu'il  voyait,  à  des 
distances  inégales,  les  voiles  qui  venaient  de  partir  glis- 
ser sur  le  fleuve,  et  qu'au  loin,  dans  la  brume  du  matin, 
se  dessinait  encore  la  forme  vague  d'une  barge  d'où  arri- 
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vaient  affaiblis  les  sons  d'une  muselle  :  c'élail  le  futreau 
de  maîlre  Méru  qui  fuyait  vers  Nantes,  emportant  avec 
Entine  toutes  les  espérances  de  sa  vie. 


ni 


Pendant  que  l'espèce  d'interdit  jeté  sur  André  par  ses 
compagnons  le  retenait  forcément  à  la  Meilleraie,  maître 
Jacques  continuait  sa  route  et  arrivait  à  Nantes,  où  l'ap- 
pelait la  lettre  mystérieuse  qui  l'avait  décidé  à  quitter 
Saint-George. 

C'était  la  première  fois  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il 
revoyait  celte  ville,  à  laquelle  se  rattachaient  pour  lui  de 
si  sombres  souvenirs.  11  la  traversa  rapidement,  se  diri 
gea  vers  un  faubourg  bien  connu,  en  atteignit  l'extrémité, 
et  aperçut  enfin  la  maison  qu'il  cherchait. 

Isolée  et  en  avant  de  toutes  les  autres  habitations,  on 
l'eût  prise  pour  une  sentinelle  perdue  placée  en  observa- 
tion sur  la  campagne.  Un  mur  de  clôture  très-élevé,  dont 
le  chaperon  était  hérissé  de  verre  brisé,  l'enveloppait  de 
tous  côtés,  et  ne  laissait  voir  que  le  haut  de  la  toiture. 
Lorsqu'il  l'aperçut,  maître  Jacques  ralentit  le  pas;  le  sang 
lui  afflua  au  cœur.  Celte  maison  solitaire,  il  l'avait  visi- 
tée bien  des  fois  aux  jours  funestes  dont  la  mémoire  l'ob- 
sédait dans  son  sommeil.  Là  demeurait  alors  le  même 
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homme  qu'il  allait  encore  y  trouver  maintenant  :  c'était  le 
dernier  survivant  de  ce  redoutable  comité  qui  avait  orga- 
nisé la  terreur  dans  l'ouest  et  fait  de  Nantes  la  veine  par 
laquelle  on  avait  saigné  la  Vendée.  Jeté  dans  le  tourbillon 
révolutionnaire  à  un  âge  où  la  passion  enfièvre  l'idée  el 
où  l'ignorance  de  la  vie  précipite  toujours  vers  l'absolu, 
il  s'était  montré  inflexible  dans  ce  qu'il  croyait  la  vérité, 
implacable  dans  les  moyens  de  la  faire  triompher.  Sombre 
et  forte  nature  qui  avait  pris  l'emportement  de  sa  volonté 
pour  des  principes,  il  s'était  d'abord,  comme  tant  d'au- 
tres, faussé  la  conscience  dans  les  exagérations  de  la  pa- 
role; puis,  entraîné  aies  réaliser  dans  l'action,  il  était 
tombé,  de  violence  en  violence,  au  plus  profond  de  l'a- 
bîme. Le  châtiment  avait  été  terrible  :  repoussé  de  la  so- 
ciété des  hommes,  il  était  condamné,  depuis  vingt-cinq 
ans,  à  rouler  son  passé,  comme  Ixion  sa  roue,  dans  cette 
demeure  écartée  dont  l'opinion  publique  s'était  fait  la 
geôlière. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  maître  Jacques 
tourna  autour  de  l'enclos  et  alla  chercher  une  petite  porte 
presque  cachée,  où  il  frappa:  on  ne  vint  pas  tout  de  suite, 
et  il  dut  frapper  de  nouveau  à  deux  reprises;  enfin  un  pas 
lent  fil  craquer  le  sable  des  allées,  une  voix  faible  et  cas- 
sée demanda  ce  qu'on  voulait. 

—  Ouvrez,  répondit  maître  Jacques,  c'est  moi  qu'on 
attend! 

Les  verrous  furent  tirés  lentement  l'un  après  l'autre, 
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la  porte  laissa  un  éiroit  passage,  el  le  noyeur  se  trouva 
en  face  d'une  vieille  femme  portant  le  costume  de  nonne. 

—  Sœur  Claire!  s'écria-l-il  en  se  découvrant.  —  Qui 
m'appelle?  demanda  la  religieuse.  —  Eh  quoi  !  est-ce  que 
je  suis  assez  changé  pour  qu'on  ne  reconnaisse  plus  mon 
visage?  reprit  le  noyeur  étonné. 

La  vieille  nonne  releva  vers  lui  des  yeux  semblables  à 
ceux  d'une  statue. 

—  Sœur  Glaire  ne  voit  plus  aucun  visage,  répondit- 
elle  froidement;  mais,  à  voire  voix,  il  me  semble...  oui., 
vous  êtes  le  cousin  Jacques!  Venez,  venez,  il  avait  hâte 
de  vous  voir. 

Elle  marcha  devant  lui  en  s'aidant  d'un  petit  bâton  de 
houx  pour  tâter  sa  route.  Jacques  eut  peine  à  reconnaître 
le  jardin  qu'ils  traversaient.  Ses  plates-bandes,  autrefois 
si  soigneusement  cultivées,  disparaissaient  sous  les  her- 
bes parasites  ;  les  arbres,  qu'on  avait  négligé  de  tailler, 
éparpillaient  leurs  branches,  et  les  espaliers,  à  demi  dé- 
tachés du  mur,  surplombaient  de  tous  côtés  sur  les  al- 
lées. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  parterre  placé  devant 
la  maison  que  cet  aspect  changea.  Là  encore  une  main 
attentive  avait  dirigé  les  arbustes  et  enveloppé  de  paille 
les  fleurs  pour  les  défendre  contre  la  gelée.  Çà  et  là,  des 
héliotropes  d'hiver  dressaient  leurs  tiges  embaumées,  sur 
lesquelles  brillaient  quelques  gouttes  de  givre  fondu  par 
les  dernières  lueurs  du  soleil.  Assis  près  du  seuil  pour  s'y 
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réchauffer,  et  noyé,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  nimbe  d'or, 
un  malade  s'était  assoupi  sur  un  fauteuil,  le  front  appuyé 
à  une  de  ses  mains.  Des  oiseaux,  qui  venaient  picorer 
parmi  les  fleurs,  voletaient  à  ses  pieds,  et  les  pigeons 
roucoulaient  doucement  sur  sa  tête  dans  un  rayon  du  so- 
leil couchant.  Jacques  s'arrêta;!!  avait  reconnu  son  grand 
cousin,  ainsi  qu'il  avait  toujours  appelé  l'ancien  membre 
du  comité  révolutionnaire. 

Malgré  les  ravages  delà  maladie,  c'était  bien  la  même 
expression  d'audacieuse  énergie.  La  chevelure,  d'un  brun 
fauve  et  coupée  très-ras,  laissait  mieux  distinguer  les 
épais  sourcils  sous  lesquels  se  creusaient  deux  orbites 
profondes  et  sombres;  le  nez  était  ferme  et  recourbé 
comme  le  bec  d'un  aigle;  les  lèvres  fines,  mais  obstinées; 
la  tête  enfin  reposait  sur  un  de  ces  cous  très-courts,  si- 
gnes ordinaires  des  natures  violentes. 

—  Dort-il?  demanda  sœur  Claire,  qui  n'avait  pas  en- 
tendu le  mourant  saluer  l'arrivée  de  Jacques. 

Celui-ci  répondit  afiSrmalivemenl  en  baissant  la  voix. 

—  Parlez  plus  haut,  reprit  la  nonne  avec  une  certaine 
durelé  dans  l'accent;  ses  heures  sont  comptées,  et  il  faut 
qu'il  s'éveille. 

Le  malade  entendit  sans  doute  ces  mots  prononcés  sans 
ménagement,  car  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  sur-le- 
champ  maître  Jacques. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  relever 
la  tête;  tu  as  bien  tardé,  mais  n'importe,  il  est  encore 
temps. 
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La  sœur  Claire,  qui  s'était  approchée  à  tâtons,  releva 
l'oreiiler  qui  le  soutenait;  il  regarda  derrière  le  noyeur. 

—  Es-tu  donc  seul?  reprit-il;  je  t'avais  écrit  d'amener 
ton  fils;  où  est- il?  —  Absent!  répondit  Jacques,  qui  vou- 
lait éviter  des  explications  sur  ce  qui  s'était  passé  le  matin 
à  la  Meilleraie. 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  lui. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  refusé  de  venir?  demanda-t-il; 
ne  mens  pas.  —  J'ai  dit  la  vérité,  répliqua  l'ancien 
marinier,  qui  soutint  impassiblement  son  regard.— C'est 
lui  pourtant  que  j'aurais  voulu  voir,  reprit  le  grand 
cousin  avec  une  hésitation  chagrine.  —  Qu'importe 
l'absence  du  fils,  puisque  le  père  est  là?  fit  observer  la 
nonne  d'une  voix  brève.  Ne  peut-il  exécuter  vos  ordres... 
comme  il  les  exécutait  autrefois? 

Jacques  tressaillit  et  baissa  la  tête;  le  mourant  releva 
la  sienne  avec  une  expression  indomptée. 

—  Vous  avez  raison,  sœur  Claire,  dit-il  amèrement, 
il  a  fidèlement  obéi  le  jour  où  pouf  vous  sauver  il  a  ris- 
qué sa  vie  et... 

Il  s'arrêta. 

—  El  la  vôtre,  acheva  la  vieille  aveugle  :  c'est  un  sou- 
venir, celui-là,  qu'on  peut  rappeler.  Il  y  avait  du 
courage  à  sauver  une  pauvre  nonne  seulement  parce 
qu'elle  avait  été  au  couvent  l'amie  de  votre  mère.  Aussi 
je  ne  l'ai  point  oublié.  —  Je  le  sais,  je  le  sais,  reprit  le 
malade  avec  une  sorte  d'impatience;  quand  tout  s'est 


—  138  - 

tourné  contre  moi,  quand  on  m'a  abandonné,  vous  êtes 
venue  m'offrir  vos  services...  je  ne  dirai  pas  vos  consola- 
lions.  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  console!  interrompit  sœur 
Claire  impassible.  — Aussi  m'avez-vous  seulement  ac- 
cordé des  soins!  continua  son  interlocuteur;  depuis  vingt 
ans,  j'ai  quelqu'un  qui  surveille,  économise,  travaille  pour 
moi,  et  je  n'en  suis  pas  resté  moins  seul...  N'importe, 
ce  que  vous  m'avez  donné,  les  autres  me  le  refusaient, 
et  je  n'ai  point  de  honte  à  me  reconnaître  votre  obligé. — 
Vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  la  nonne  de  celte  voix  dont  le 
calme  avait  quelque  chose  du  froid  et  du  touchant  de 
l'acier;  ce  que  j'ai  fait,  c'était  par  devoir,  non  par  choix; 
j'ai  voulu  m'acquitter  pour  l'honneur  des  hommes  et  la 
gloire  de  Dieu.  —Ainsi,  dit  le  malade,  qui  appuya  avec 
force  ses  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  en 
essayant  de  se  redresser,  rien  n'était  pour  moi;  vous  ne 
m'avez  considéré  que  comme  un  châtiment  qui  rachetait 
vos  fautes;  vous  avez  vécu  dans  ma  solitude  pendant  vingt 
années  sans  un  seul  mouvement  de  sympathie. — L'abîme 
était  entre  nous,  dit  tranquillement  l'aveugle;  vous  pou- 
viez le  traverser  sur  la  croix  du  Sauveur,  vous  ne  l'avez 
point  voulu;  le  Christ  vous  jugera.  —  Et  voilà  pourquoi 
vous  avez  refusé  mon  héritage?  continua  le  mourant 
dont  la  voix  s'élevait;  n'ayant  rien  fait  à  mon  intention, 
vous  ne  vouliez  pas  de  ma  reconnaissance.  Votre  Dieu 
seul  doit  vous  payer?  Eh  bien!  allez  donc  le  prier,  car  je 
n'ai  plus  besoin  de  vous...  allez,  sainte  dont  la  générosité 
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est  une  malédiction!  Ah!  j'ai  la  conscience  qu'en  dehors 
de  ces  murs  qui  m'emprisonnent  depuis  si  longtemps,  il 
est  des  âmes  moins  fermées.  Ouï,  oui,  le  temps  aura  fait 
comprendre  à  ceux  qui  vivent  dans  Tair  du  dehors  la 
tyrannie  des  circonstances,  l'emportement  des  opinions... 
Oh!  j'en  suis  sûr,  si  ce  monde  qui  m'a  proscrit  pouvait 
encore  parler  maintenant,  sa  voix  serait  plus  miséri- 
cordieuse... —  Écoutez,  interrompit  la  nonne. 

Une  huée  venait  de  s'élever  au  delà  de  l'enclos.  On  y 
distinguait  le  nom  du  mourant  mêlé  aux  injures  et  aux 
malédictions.  Presque  au  même  instant  une  grêle  de 
pierres  franchit  la  clôture,  s'abattit  dans  le  jardin  et  vint 
rouler  jusqu'au  parterre,  dont  elle  brisa  les  fleurs  :  les 
oiseaux  épouvantés  s'envolèrent.  Le  malade  avait  poussé 
un  faible  cri  :  sa  pâleur  d'agonie  fut  remplacée  par  une 
pâleur  encore  plus  livide.  Il  venait  d'entendre  les  éclats 
de  rire  des  enfants  qui  s'enfuyaient  après  leur  attaque 
journalière  à  la  maison  maudite.  Depuis  bien  des  années, 
cette  insulte  se  renouvelait  tous  les  soirs  à  la  sortie  de 
l'école,  et  le  terrible  compagnon  de  Carrier  n'avait  pu  s'y 
accoutumer  ;  lui,  qui  s'était  redressé  sous  tous  les 
analhèmes,  pliait  sous  celui  des  enfants. 

Sa  main  se  leva  avec  effort  pour  essuyer  une  sueur 
froide  qui  baignait  son  front. 

—  Le  monde  a  répondu!  dit  sœur  Claire  après  un 
silence.  —  Non  pas  le  monde,  bégaya  le  mourant,  mais 
lahainel...  Laissez-moi!  laissez-moi! 
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La  noîine  retourna  la  tête,  fixa  ses  yeux  de  marbre  sur 
le  visage  décomposé  du  mourant,  comme  si  elle  eût  pu  le 
voir  à  travers  les  ténèbres,  et,  levant  la  main  avec  une 
solennité  redoutable  : 

—  Il  vous  reste  encore  une  heure,  dil-elle;  repentez- 
vous! 

Puis  elle  tourna  lentement  sur  elle-même  et  reprit  à 
tâtons  le  chemin  de  la  maison.  Jacques  la  suivit  des  yeux 
avec  épouvante,  comme  s'il  eût  vu  le  fantôme  de  la  justice 
divine.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  il  se  fît  un  long  silence. 
L'agonisant  cherchait  à  reprendre  pour  un  instant  pos- 
session de  lui-même,  et  prononçait,  dans  un  demi-délire, 
■des  mots  entrecoupés  de  ricanements  convuisifs. 

—  Me  repentir!  balbulia-t-il;  ah!  ah!...  Ils  ne  com- 
prennent pas...  imbéciles!  qui  croient  que  les  révolutions 
poussent  toutes  seules...  arrosées...  par  l'eau  du  ciel!  Ah! 
ah!  ah!...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  attendent! 

Ici,  son  accent  devint  plus  saccadé,  ses  paroles  plus 
confuses,  bientôt  ses  lèvres  seules  remuèrent,  comme  si 
son  dernier  souffle  allait  s'exhaler.  Jacques,  saisi,  s'ap- 
procha davantage,  lui  prit  les  mains  et  l'appela  par  son 
aom.  Ses  paupières  clignotantes  se  rouvrirent,  un  jet  de 
vie  colora  ses  traits,  et  il  attira  à  lui  l'ancien  patron. 

-  Écoute,  murmura-t-il,  ton  fils  est  un  brave  mari- 
nier, n'est-ce  pas?  On  l'estime,  lui!...  Eh  bien!  tout  ce 
que  je  possède,  je  le  lui  donne!...  Tout!  entends-tu  bien? 

Et  comme  Jacques  stupéfait  voulut  balbutier  un  remer- 
cîment,  il  l'interrompit. 
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—  Vile!  continua-l-il  d'une  voix  affaiblie  et  indiquant 
du  geste  le  coussin  du  vieux  fauteuil,  cherche  là...  Que 
trouves-lu?  —  Un  portefeuille!  dit  le  marinier,  qui  avait 
plongé  la  main  à  l'endroit  indiqué.  —  C'est  cela!  tout  y 
est...  Rentes  au  porteur, billets  de  banque...  Tu  as  bien 
entendu?...  pour  tonfils!...  lui,  l'honnête  homme  que  les 
honnêtes  gens  laissent  pauvre...  le  scélérat  qu'ils  maudis- 
sent l'enrichit...  Malgré  eux...  j'aurai  fini  par...  une 
bonne  action... 

A  ces  mots,  un  sourire  ironique  efïleura  ses  lèvres 
crispées;  il  voulut  ajouter  encore  quelque  chose,  mais  le 
râle  l'interrompit.  Jacques  effrayé  appela  sœur  Claire,  qui 
arriva  avec  le  même  visage  immobile  et  s'agenouilla  len- 
tement près  du  fauteuil,  tandis  que  le  noyeur  soutenait 
la  tête  flottante  du  mourant.  Tous  trois  restèrent  long- 
temps ainsi  sans  parler.  Le  soleil  avait  presque  disparu, 
les  oiseaux  se  taisaient;  tout  était  froid  et  morne.  On  n'en- 
tendait que  cette  respiration  sifflante  et  toujours  plus 
faible.  Enfin,  au  moment  où  les  dernières  lueurs  s'étei- 
gnirent sur  les  toits  de  la  maison  isolée,  l'agonisant  éten- 
dit les^bras  comme  s'il  eût  cherché  un  point  d'appui,  ou- 
vrit les  yeux,  puis  les  referma  avec  un  profond  soupir. 
Jacques,  qui  s'était  penché  vers  lui,  écouta  un  instant, 
plaça  la  main  devant  ses  lèvres  et  laissa  échapper  une 
exclamation.  L'aveugle  redressa  la  tète. 

—  Est-il  entre  les  mains  de  Dieu?  demanda-t-elle. 
Jacques  répondit  affirmativement;  elle  se  releva  avec 

vivacité. 
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—  Alors  mon  épreuve  est  finie!  s'écria-l-elle;  vous 
m'avez  Urée  de  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel,  ô  Sei- 
gneur! que  voire  saint  nom  soil  béni! 

Elle  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna  lentement.  Le 
noyeur  promena  un  instant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté;  puis,  cachant  le  portefeuille  dans  son  sein, 
il  s'enfuit,  tandis  que  le  cadavre,  la  tête  renversée  sur  le 
bord  du  fauteuil,  comme  si  ses  traits  livides  eussent  en- 
core bravé  le  ciel,  demeura  abandonné  sous  le  brouillard 
humide  qui  descendait  avec  les  ténèbres. 

Troublé  par  cette  mort,  par  les  souvenirs  qu'elle  lui 
avait  rappelés  et  par  la  fortune  inattendue  qui  venait 
d'enrichir  son  fils,  maître  Jacques  alla  d'abord  droit  de- 
vant lui,  sans  volonté  et  sans  projet.  II  était  en  proie  à 
une  sorte  de  vertige  qui  faisait  passer  les  objets  sous  ses 
yeux  confusément  et  comme  dans  un  rêve.  Il  traversa 
ainsi  le  faubourg,  arriva  aux  quais  et  franchit  les  pre- 
miers ponts;  mais  là  enfin  la  fatigue  le  força  de  s'arrêter 
et  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 

Il  chercha  dans  la  nuit  devenue  sombre,  et  aperçut,  à 
l'entrée  d'une  des  rampes  qui  descendaient  à  la  Loire, 
une  pauvre  auberge  dont  les  murs  penchants  et  le  toit 
effondré  semblaient  menacer  ruine.  Sur  le  tableau  noir 
qui  flottait  près  de  la  porte,  entre  deux  couronnes  de 
lierre,  se  dessinait  confusément  une  ancre  d'étain  noirci 
par  le  temps  et  autour  de  laquelle  l'œil  le  mieux  exercé 
eût  vainement  essayé  de  lire  une  inscription   effacée. 
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Jacques  n'en  reconnut  pas  moins  sur-le-champ  le  caba- 
ret de  l'Ancre  d'argent^  autrefois  fréquenté  par  toute  la 
jeune  marine  de  la  rivière.  Sa  solitude  actuelle  consta- 
tait encore  une  fois  Tinstabilité  des  prospérités  humaines; 
mais  elle  était  en  même  temps  pour  l'ancien  noyeur  un 
motif  de  préférence.  Aussi  n'hésita -t-il  pas  à  pousser  la 
demi-porte  à  hauteur  d'appui  qui  fermait  l'entrée. 

Une  vieille  femme  tricotait  près  du  foyer  à  la  lueur 
d'une  chandelle  de  résine;  elle  se  leva,  visiblement  sur- 
prise de  l'arrivée  d'un  hôte,  et  à  sa  demande  d'un  souper 
et  d'un  gîte,  elle  voulut  faire  relever  sa  petite  fille  pour 
tout  préparer;  mais,  après  avoir  seulement  réclamé  du 
pain  et  de  l'eau-de-vie,  Jacques  se  fit  conduire  dans  une 
chambre  basse,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  berge  de 
la  Loire,  souhaita  brusquement  le  bonsoir  à  l'hôtelière  et 
s'enferma. 

Pendant  que  le  père  d'André  allait  chercher,  comme 
d'habitude,  dans  l'ivresse  et  le  sommeil  l'oubli  de  son 
passé,  non  loin  de  là  veillait  quelqu'un  dont  ce  passé 
avait  détruit  toutes  les  espérances.  Vis-à-vis  même  de 
l'auberge  de  l'Ancre  d'argent,  à  une  encablure  de  la  rive, 
se  dressait  sur  les  eaux  une  sorte  de  tour  carrée,  dont  la 
silhouette  sombre  découpait  le  ciel  :  c'était  le  moulin  flot- 
tant de  la  mère  de  François.  Entine  y  était  arrivée  de- 
puis quelques  heures  en  compagnie  de  Méru,  qui  l'avait 
bientôt  quittée  avec  son  neveu  pour  garer  le  futreau  des 
glaces  qui  commençaient  à  paraître  en  rivière.  Après 
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l'échange  obligé  de  questions  el  de  réponses  qu'entraîne 
une  première  entrevue,  la  meunière  l'avait  conduite  au 
petit  cabinet  qui  lui  était  destiné,  à  l'étage  supérieur  du 
moulin,  et  l'avait  quittée  en  lui  promettant  qu'elle  allait 
dormir  comme  un  enfant  de  trois  ans,  bercée  par  la  boniie 
rivière  jusqu'au  lendemain. 

Malgré  cette  prédiction,  la  jeune  fille  resta  longtemps 
éveillée.  Elle  songeait  à  l'aventure  de  la  veille,  à  la  ma- 
nière dont  son  oncle  s'était  séparé  d'André,  à  l'impossi- 
bilité de  lui  faire  jamais  accepter  pour  neveu  le  flis  de 
Jacques  le  noyeur,  et  son  cœur  s'acharnait  à  cette  triste 
pensée.  Sa  malicieuse  gaieté  s'était  envolée,  elle  était 
assise  sur  son  lit,  la  joue  appuyée  à  l'oreiller  qu'elle 
mouillait  de  larmes  toujours  renouvelées;  on  eiil  dit  les 
larges  gouttes  d'une  pluie  d'été.  Plusieurs  heures  s'écou- 
lèrent ainsi.  Enfin  les  pleurs  s'épuisèrent;  sa  paupière 
gonflée  se  ferma,  el,  soupirant  encore  comme  un  enfant 
que  le  sommeil  a  surpris  dans  un  de  ses  fugitifs  déses- 
poirs, elle  s'endormit  les  deux  bras  repliés  sur  son  front. 

Un  murmure  sourd,  mais  prolongé  et  profond,  la 
réveilla.  Peu  à  peu,  il  sembla  s'approcher  et  grandir. 
C'était  un  roulement  progressif  et  puissant.  Bientôt  des 
lueurs  brillèrent,  le  beffroi  tinta  à  Saint-Pierre;  une 
grande  voix  s'élevait  formée  de  mille  voix  et  répétait  : 
«  La  débâcle!  la  débâcle!  » 

Ce  cri  terrible  courait  depuis  la  haute  Loire,  poussé 
par  des  messagers  qui  traversaient  les  villes,  les  bourgs, 
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îes  hameaux,  penchés  sur  leurs  chevaux  haletants  el  se- 
couant une  torche  enflammée.  A  la  Meilleraie,  homme, 
torche  et  cheval  s'étaient  abattus  demi-morts;  André 
avait  relevé  la  torche,  était  monté  sur  un  nouveau 
cheval  et  venait  d'annoncer  à  Nantes  l'approche  du 
fléau. 

La  nouvelle  avait  aussitôt  gagné  comme  un  incendie. 
Les  équipages  des  navires  mouillés  vers  la  Fosse  s'é- 
taient réveillés  en  sursaut,  les  mariniers  avaient  couru; 
en  un  instant,  les  deux  rives  s'étaient  trouvées  bordées 
d'une  multitude  en  mouvement,  les  ponts  couronnés  d'une 
guirlande  de  têtes  agitées.  On  voyait  scintiller  les  torches, 
on  entendait  se  croiser  les  ordres  el  les  appels.  Tout  ce 
qui  pouvait  briser  le  premier  choc  des  glaçons  était  jeté 
dans  la  Loire.  Déjà  l'eau,  plus  violemment  refoulée,  fai- 
sait sentir  leur  approche.  Enfin  leur  avant-garde  se 
montra;  elle  barrait  la  rivière  dans  toute  sa  largeur  el 
s'avançait  semblable  à  une  armée  de  hlaflcs  fantômes 
secouant  à  la  brise  de  nuit  leurs  manteaux  neigeux. 

Les  riverains  des  grands  fleuves  savent  seuls  l'effroya- 
ble puissance  de  ces  avalanches  de  glaces  partant  de  la 
source,  grossies  en  chemin  et  arrivant  vers  l'embouchurd 
avec  une  force  calme  et  implacable  qui  emporte  tout  sans 
combat.  Eux  seuls  connaissent  le  frisson  que  fait  courir 
dans  tous  les  cœurs  l'annonce  du  fléau,  l'angoisse  curieuse 
qui  précipite  tous  les  pas  vers  la  rive,  l'horreur  des  mille 
luttes  engagées  entre  l'homme  et  les  montagnes  de  glaces 
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qui  croulent  du  haut  du  fleuve,  ensevelissant  tout  sous 
leurs  ruines. 

Entine,  réveillée  à  la  rumeurel  aux  cris  qui  annonçaient 
la  débâcle,  s'était  liâlée  de  rejoindre  sa  lanle.  Toutes  deux 
venaient  de  voir  avec  épouvante  un  entassement  de  gla- 
çons se  former  au-dessus  du  moulin;  mais  elles  s'aperçu- 
rent bientôt  que,  fortement  appuyé  à  la  rive  et  au  plus 
procbe  arc-boutant  du  pont,  il  les  garantissait  comme  une 
digue  et  servait  à  repousser  les  autres  glaçons  vers  les 
arches  lointaines.  Méru  et  François,  dont  le  futreau  se 
trouvait  également  dans  le  cercle  ainsi  défendu,  les  encou- 
rageaient de  loin.  La  débâcle  semblait,  en  eflet,  se  porter 
sur  les  autres  branches  du  fleuve;  les  bateaux  y  étaient 
en  plus  grand  nombre,  les  efforls  du  sauvetage  plus 
bruyants,  et  le  bras  où  flottait  le  moulin  restait  relative- 
ment plongé  dans  une  sorte  de  silence  et  d'obscurité. 

Les  deux  femmes,  un  peu  rassurées, promenèrent  alors 
les  yeux  sur  l'étrange  spectacle  qui  se  développait  à  leurs 
pieds. 

En  face,  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  distinguer,  elles 
n'apercevaient  qu'une  multitude  de  formes  pâles  et  scin- 
tillantes qui  se  succédaient  toujours  plus  pressées,  pas- 
saient avec  un  grondement  mêlé  de  cliquetis,  et  allaient 
s'engouffrer  en  rugissant  sous  les  arches  encombrées.  A 
lear  droite,  les  maisons  qui  bordaient  la  rive  s'étaient 
successivement  réveillées;  à  chaque  fenélre  brillait  une 
lueur,  sur  chaque  seuil  retentissaient  des  voix;  à  gauche, 
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au  contraire,  s'étendaient  des  prairies  sombres,  désertes 
et  silencieuses.  A  leur  extrémité,  on  apercevait  la  masure 
isolée  de  l'Ancre  d'argent,  que  n'éclairait  aucune  lu- 
mière, et  qui  semblait  une  tache  plus  noire  dans  la  nuit. 
L'œil  de  la  meunière  venait  de  s'y  arrêter,  quand  elle  vit 
une  ombre  s'en  détacher  lentement,  descendre  la  pente 
qui  conduisait  au  fleuve  et  s'avancer  vers  la  digue  de 
glaces  dans  laquelle  le  moulin  et  le  futreau  de  Méru  se 
trouvaient  enfermés.  Elle  distingua  bientôt  un  homme 
maigre  et  de  haute  taille  qui  portait  un  anspect  appuyé 
sur  l'épaule  *.  Arrivé  au  barrage  formé  par  la  débâcle,  il 
s'y  engagea  aussi  résolument  que  sur  le  pont  d'une  bar- 
que, et  ne  tarda  pas  à  en  atteindre  le  milieu,  La  meunière 
efl'rayée  le  montra  à  sa  nièce. 

—  Regarde,  regarde,  Entine,  s'écria-t-elle;  d'où  vient 
ce  malheureux,  et  que  cherche-t-il  là?  A  t-il  donc  perdu 
la  raison,  ou  est-il  las  de  vivre?  —  11  marche  devant  lui 
tout  droit  sans  rien  regarder,  fit  observer  la  jeune  fille.  — 
Le  voilà  au  bord  des  glaçons;  il  se  retourne. 

Entine  fil  un  mouvement.  A  la  lueur  des  étoiles  qui 
blanchissait  la  banquise,  elle  venait  de  distinguer  les 
yeux  fixes  et  les  traits  contractés  de  maître  Jacques. 
Méru,  qui  depuis  un  instant  l'observait  de  sa  barge,  le 
reconnut  également. 

—  C'est  le  noyeur!  s'écria-l-il;  ah!  Dieu  juste!  il  l'en- 
voie à  sa  punition. 

*  Anspect,  levier  de  bois  qui  sert  à  tourner  le  cabestan. 
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Le  marcheur  de  nuit  continuait,  en  effet,  à  suivre  h 
banc  de  glaces  au  bout  duquel  il  devait  trouver  l'abîme; 
il  s'arrêta  avant  d'y  arriver,  et,  levant  son  anspect,  il  se 
mil  à  frapper  sur  les  eaux  avec  des  exclamations  confuses, 
ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille.  Ses  coups  atteignirent 
bientôt  les  bords  de  la  banquise,  qu'on  entendit  se  briser^ 
puis,  elle-même,  ébranlée  par  la  violence  des  mouve- 
ments, craqua  dans  toute  sa  longueur.  Méru  voulut  en 
vain  l'arrêter  par  des  menaces.  Livré  a  son  hallucina- 
tion habituelle,  le  marcheur  de  nuit  n'entendait  rien  et 
continuait  son  œuvre  furieuse.  François,  épouvanté, 
poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Malédiction  sur  le  brigand!  dit  le  patron  furieux; 
si  les  glaces  dérapent,  tout  est  fini.  Au  noyeur,  Fran- 
çois, pousse  au  noyeur;  je  le  forcerai  bien  à  se  tenir  en 
repos,  mort  ou  vif! 

La  barge  glissa  sur  les  eaux  restées  libres,  arriva 
près  de  Jacques,  et  Méru  levait  sa  perche  pour  le  frap- 
per; mais  il  était  déjà  trop  tard.  La  banquise  disjointe 
fléchit  d'un  seul  coup  en  vingt  endroits;  les  glaçons 
qu'elle  avait  jusqu'alors  arrêtés  se  précipitèrent  tout  à  la 
fois,  se  dressèrent  l'un  sur  l'autre,  et  la  montagne,  crou- 
lant de  toute  sa  hauteur,  ensevelit  en  même  temps  sous 
ses  ruines  la  barge  et  le  marcheur  de  nuit. 

Les  deux  cris  qui  partirent  du  moulin  flottant  furent 
si  perçants  que  la  foule  les  entendit  de  loin  et  accourut 
vers  le  pont;  mais  l'espace,  ouvert  un  instant  auparavant, 
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élail  déjà.,  envahi  par  une  avalanche  de  glaces  qui  as- 
saillit le  rhbùlîn  avec  de  rauques  rugissements. 

Par  un  élan  inslinclif  de  conservation,  les  deux 
femmes  s'étaient  précipitées  à  l'intérieur.  Entine,  folle 
d'épouvante,  monta  jusqu'au  cabinet  où  elle  avait  passé 
la  nuit,  et  y  tomba  sans  forces.  Pendant  ce  temps, 
les  fragments  de  la  banquise,  grossis  de  tout  ce  qu'avait 
apporté  la  débâcle,  s'étaient  amassés  contre  le  mou- 
lin, et  se  heurtaient  avec  fureur  aux  câbles  de  fer  qui  le 
retenaient  lié  au  fond  du  fleuve.  A  chaque  assaut,  on  en- 
tendait le  grincement  des  chaînes  froissées,  on  voyait 
passer  les  glaçons  emportant  quelques  débris.  Enfin,  un 
décliirement  se  fit  entendre,  l'édifice  fut  soulevé  un  in- 
stant, puis  il  s'affaissa  en  se  penchant  et  flotta  emporté 
par  les  eaux. 

Une  clameur  d'épouvante  s'était  élevée  dans  la  foule 
qui  encombrait  le  pont.  Le  moulin  s'avança  par  secous- 
ses, dominant  de  sa  masse  sombre  les  flots  pétrifiés.  Par 
instants,  les  grandes  roues,  mues  par  le  choc  d'un  glaçon, 
tournaient  avec  rapidité,  puis  s'arrêtaient  subitement  au 
choc  d'un  autre  glaçon.  La  tour  Boire  et  vacillante  ar- 
riva ainsi  jusqu'à  l'une  des  arches,  s'inclina  j)Our  s'en- 
gloutir, puis  s'arrêta  un  instant.  Cette  pause  suprême 
sembla  réveiller  Entine;  elle  comprit  le  péril,  et  l'excès 
de  l'épouvante  lui  rendit  les  forces  que  l'épouvante  lui 
avait  ôtées.  Elle  courut  à  la  fenêtre  les  bras  étendus,  en 
appelant  du  secours.  A  sa  vue,  les  spectateurs  se  préci- 
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pilèrent  \ers  le  parapet;  toutes  les  têtes  se  penclièrent, 
tous  les  bras  s'étendirent.  Vaines  tentatives!  la  fenêtre 
était  trop  loin.  Un  murmure  de  pitié  et  d'horreur  courut 
de  proche  en  proche.  Les  glaces  continuaient  à  s'entasser 
contre  le  moulin,  et  la  masse  sombre  s'affaissait  de  plus 
m  plus.  Cramponnée  a  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait  perdu 
!out  autre  sentiment  que  le  désir  de  vivre  :  elle  appelait 
à  son  aide  avec  des  ?angIots  et  en  joignant  les  mains; 
mais  le  moulin  descendait  toujours  :  déjà  sa  toiture  at- 
teignait le  niveau  des  voûtes,  lor^qu'un  homme  parut 
debout  sur  le  parapet.  C'était  André  qui,  à  peine  à 
Nantes,  où  il  était  venu  annoncer  la  débâcle,  avait  songé 
au  péril  que  pouvait  courir  la  jeune  fille  dans  le  moulin 
(le  sa  tante,  et  qui  arrivait  au  moment  même  où  elle 
allait  s'engloutir.  Il  comprit  tout  au  premier  coup  d'œiL 
En  deux  élans,  il  fut  au-dessus  de  l'arche  devant  laquelle 
flottait  le  moulin;  il  se  laissa  glisser  le  long  de  l'arête  du 
contre-fort,  atteignit  un  de  ces  grands  anneaux  de  fer 
scellés  dans  la  pierre,  et,  s'y  retenant  d'un  bras,  arriva 
jusqu'à  la  fenêtre.  Comme  il  étendait  la  main,  le  noir 
édifice  oscilla  sur  les  eaux;  il  profita  de  ce  mouvement 
pour  saisir  la  jeune  fille,  qu'il  enleva.  Tous  deux  restè- 
rent un  moment  suspendus  sur  l'abîme;  mais  un  efîoFl 
suprême  ramena  André  au  relais  du  contre-fort  avec 
son  fardeau.  Il  venait  de  l'y  déposer  lorsqu'un  mugisse- 
ment terrible  retentit  à  ses  pieds,  et  une  pluie  glacée  lui 
rejaillit  au  visage  :  le  moulin  achevait  de  disparaître 
sous  les  eaux. 
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Les  mariniers,  accourus  avec  des  cordes,  l'aidèrent  ù 
remonter  la  jeune  fille  qui  arriva  sur  le  pont  évanouie. 

Toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  sa  tante 
furent  inutiles;  emportée  par  les  débris  du  moulin,  elle 
resta  ensevelie  sous  la  débâcle,  de  même  que  François 
et  maître  Méru.  Un  seul  jour  avait  ainsi  enlevé  à  Entine 
toute  sa  famille  nantaise.  Dès  qu'elle  fut  remise  de  sa 
secousse  et  qu'elle  eut  assisté  en  grand  deuil  à  l'oflSce 
commémoralif  célébré  à  la  paroisse  des  défunts,  elle  se 
remit  en  route  pour  l'ermitage  Saint-Vincent,  seul  asile 
qui  lui  restât  désormais.  Ce  fut  là  qu'André  la  revit. 
Les  préventions  de  Méru  n'étaient  point  partagées  par 
le  métayer  de  l'ermitage.  Sachant  que  sa  nièce  devait  la 
vie  au  jeune  patron,  il  le  reçut  avec  cordialité.  Un  grand 
changement  s'était  fait  dans  la  position  d'André.  La 
veste  de  maître  Jacques,  déposée  sur  la  rive,  avait  été 
retrouvée  avec  le  portefeuille  destiné  au  jeune  homme. 
Comme  il  en  ignorait  l'origine,  il  crut  hériter  seulement 
des  secrètes  économies  de  son  père,  et  cette  opulence 
inespérée  eiil  suffi  pour  imposer  silence  à  toutes  les  ob- 
jections. Trois  mois  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  il  épousa  Entine  à  Saint-Vincent  :  il 
n'avait  point  oublié  son  expulsion  de  la  marine  de  Loire, 
mais  il  n'essaya  rien  pour  y  rentrer  et  renonça  à  la  na- 
vigation. 

Les  voyageurs  qui  descendent  d'Angers  à  Nantes 
peuvent  encore  voir  aujourd'hui,  entre  Chantocé  el  In- 


grande,  un  chantier  de  merrains  de  bardeaux  et  de  bois 
de  sapines.  Vers  le  fond,  au  milieu  d'un  jardin,  s'élève 
une  maisonnette  dont  la  blanche  façade,  ourlée  de  vignes 
et  de  rosiers  du  Bengale,  regarde  la  Loire  :  c'est  la  re- 
traite choisie  par  André;  c'est  là  qu'il  vit  heureux  avec 
Entine,  au  bord  du  fleuve  qu'il  aime  et  au  bruit  des  eaux 
qui  lui  rappellent  tantde  souvenirs. 


fin  DU  PREMIER  VOLUME^ 
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